四川
碗是從水槽里直接拿出來的。
周玉蘭的筷子停在半空，醬汁正往下滴。馬建明額頭上冒出汗，在午后的光里亮晶晶的。
我一個個分著碗，瓷沿上的油漬已經發硬，凝成淡黃色的圈。灶臺邊的盤子里，五天前的菜湯結了層灰白的膜。
“碗不夠干凈，”我的聲音很平，“湊合用吧。”
馬依諾伸手要拿勺子，被周玉蘭一把按住。客廳的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。
馬浩軒一直低著頭。
然后他抬起眼睛，手指慢慢指向碗沿上那塊深色的霉點，聲音很小，小得像是自言自語。
馬可欣手里的筷子掉在桌上，“啪”的一聲。
01
又是一個周日，上午十點半。
門鈴響的時候，我正在陽臺澆那盆半死不活的綠蘿。水壺頓了一下，水灑出來，在腳邊暈開一小灘。
“來了。”馬可欣在圍裙上擦著手，小跑著去開門。
“姐！”馬建明的聲音永遠帶著一種理所當然的熱絡。
接著是周玉蘭的笑聲，兩個孩子嘰嘰喳喳的叫嚷聲，鞋子踩在地板上的雜亂聲。客廳一下子滿了。
我放下水壺，走進客廳。
馬建明已經歪在沙發上，掏出手機開始刷短視頻。
外放的聲音很大，是那種罐頭笑聲。
周玉蘭拉著馬可欣的手說話，說菜市場的排骨又漲了兩塊，說樓上鄰居裝修吵得要命。
馬浩軒站在沙發邊上，書包還背在身上。十歲的男孩，瘦得像根豆芽。馬依諾已經撲到電視前，熟練地找到動畫片。
“姐夫。”馬建明朝我點了點頭，眼睛沒離開屏幕。
“來了。”我說。
馬可欣在廚房和客廳之間來回穿梭，端出水果、瓜子、茶水。
果盤是上周新買的，玻璃的，邊緣鑲著俗氣的金邊。
周玉蘭捏起一塊哈密瓜，汁水順著指縫往下流，她吮了吮手指。
“姐，中午簡單點就行，”馬建明抬起頭，“別整太多菜。”
這話他每周都說。
馬可欣笑了笑：“知道，就幾個家常菜。”
十一點，廚房傳來切菜聲。我走進廚房，想幫忙剝蒜。
“你去陪建明說說話。”馬可欣沒回頭，手里的刀在砧板上起落，篤篤篤的。
“沒什么可說的。”
她手里的刀停了停，又繼續切。洋蔥的味道散開來，有點嗆。
午飯在十二點半準時開始。
六個人，六個菜一個湯。
糖醋排骨、紅燒魚、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋、麻婆豆腐、涼拌黃瓜，還有一鍋紫菜蛋花湯。
湯里飄著細碎的蛋花，像云。
馬建明先夾了塊排骨：“還是姐做的排骨香。”
周玉蘭給兩個孩子碗里夾魚：“多吃魚，聰明。”
馬依諾用筷子戳著米飯，眼睛盯著電視的方向。動畫片已經關掉了，但她的心思還沒回來。馬浩軒埋頭吃飯，吃得很慢，一粒一粒地數著似的。
我夾了筷子黃瓜，嚼著。脆的，但沒什么味道。
飯桌上是熱鬧的。
馬建明說他又準備跟人合伙做點生意，這次是社區團購。
周玉蘭抱怨婆婆不肯幫忙帶孩子。
馬可欣安靜地聽，偶爾點點頭，或者給馬依諾擦掉嘴角的飯粒。
我的目光落在水槽上。上周的碗碟已經洗了，但白瓷水槽的拐角處，還留著幾道淡黃色的油漬。像地圖上沒擦干凈的邊界線。
四十分鐘后，最后一口湯喝完。
馬建明放下筷子，滿足地往后靠了靠。周玉蘭抽了張紙巾，慢慢擦著嘴。
“浩軒，帶妹妹去看電視。”她說。
兩個孩子滑下椅子。馬浩軒順手把自己的碗筷往里推了推，碗沿上還沾著顆米粒。
馬建明起身，伸了個懶腰，走回沙發。手機又響起來。周玉蘭跟著馬可欣進了廚房，站在門邊說話，說浩軒最近數學跟不上，想找個補習老師。
水龍頭沒開。
我看著餐桌。
六副碗筷，六個沾著油光的盤子，一個湯碗里還剩著薄薄一層湯底。
糖醋排骨的盤子里，躺著三塊沒啃干凈的骨頭。
魚只剩下骨架，頭還在，眼睛蒙著層白翳。
馬可欣從廚房出來，手里多了塊抹布。
她開始收拾桌子，動作熟練。碗疊著碗，盤摞著盤，端起來的時候小心翼翼，怕滑。我站起來想幫忙，她已經轉身進了廚房。
水龍頭終于響了。
水流沖刷著碗碟的聲音，混著客廳里電視的喧鬧聲，還有馬建明打電話的笑聲。他好像在跟誰約晚上打麻將。
我走進廚房。馬可欣正彎腰站在水槽前，背影在窗口的光里顯得薄薄的。洗潔精的泡沫堆起來，又碎掉。
“我來吧。”我說。
“不用。”她沒回頭。
我站在廚房門口，看著她的背影。她肩膀微微聳著，像在用力，又像只是累了。
水槽拐角那幾道油漬，被新的水流沖過，還在那里。
02
晚上十一點，孩子們睡了。
臥室里只開著一盞床頭燈，光昏黃地鋪了半邊床。馬可欣靠在床頭看手機，屏幕的光映著她的臉。她在看一個教做菜的視頻。
“下周別讓他們來了。”我說。
聲音在安靜的房間里顯得突兀。馬可欣的手指停在屏幕上。
她抬起眼睛看我。
“什么？”
“我說，”我的聲音放平了些，“下周別讓你弟一家過來了。”
她把手機放下，屏幕朝下扣在床頭柜上。
“為什么突然說這個？”
“不是突然。”我說，“三年了，可欣。每個周日，雷打不動。”
“那又怎么樣？”她聲音輕了，“我就這一個弟弟。”
“是，你就這一個弟弟。”我坐起來一點，“可我們也有自己的生活。每次他們來，你要提前一天買菜，當天一大早就開始準備。他們吃完就走，碗都不洗。你呢？要收拾到下午兩三點，累得腰都直不起來。”
馬可欣沉默了一會兒。
“他們也不是故意的，”她說，“建明從小就沒干過家務，玉蘭要帶兩個孩子……”
“馬浩軒十歲了，馬依諾六歲。”我打斷她，“不是三歲小孩。就算不洗碗，總可以把自己用過的碗收到廚房吧？”
她沒說話。
“上個月，”我繼續說，“我說周末帶你和孩子去郊區的農場，你說不行，周日弟弟要來。上上周，我爸媽說要過來坐坐，你說周日沒空。我們自己的日子，什么時候才能排在你弟弟前面？”
馬可欣的眼睛在昏暗的光里閃了閃。
“你爸媽要來，可以改天啊。”她說，“他們又不像建明，只有周日有空。”
“為什么他只有周日有空？”我盯著她，“馬建明現在根本沒正式工作，哪天沒空？”
“他在跑生意……”
“什么生意？三年了，他跑出什么了？”我的聲音壓不住地提起來，“每周來蹭飯，每次都說馬上要發財了。你信嗎？”
馬可欣的臉色變了。
“張永貴，你什么意思？”她也坐直了，“嫌我弟弟窮？嫌他拖累我們？”
“我沒嫌他窮。”我說，“我嫌他不自覺。嫌他把我們這兒當免費餐廳，還覺得理所當然。”
“他不是那種人！”她聲音有點抖，“他是我親弟弟，你就不能包容一點嗎？”
“我包容三年了。”
“三年怎么了？”她的眼眶紅了，“我媽養我這么多年，供我讀書，現在我就這么一個弟弟，幫襯一下怎么了？一頓飯而已，能花多少錢？”
“不是錢的問題。”
“那是什么問題？”她眼淚掉下來，“你就是看不起我家的人。”
我看著她哭。她哭的時候不發出聲音，只是肩膀輕輕聳動，眼淚一串串往下掉。床頭燈的光把她的影子投在墻上，顫巍巍的。
“可欣，”我聲音軟下來，“我不是那個意思。”
她抹了把眼淚。
“那你說什么意思？”她抽了抽鼻子，“你知道我媽怎么說嗎？她說我能嫁給你這樣的，是福氣。讓我好好過日子，多幫襯弟弟。她身體不好，就盼著兒女和睦。我要是不讓建明來，我媽會怎么想？”
又是這一套。
每次都是這樣。一提起來，就是她媽，就是親情，就是她不能當不孝的女兒、無情的姐姐。
“你媽，”我說，“你媽知道你每個周末累成這樣嗎？”
“她不需要知道！”馬可欣的聲音又硬起來，“我是姐姐，這是我該做的。”
我躺回去，盯著天花板。天花板上有道細細的裂紋，從墻角延伸出來，像閃電的圖案。看了三年了。
“睡覺吧。”我說。
她不說話。
“明天還要上班。”我伸手關了燈。
黑暗一下子涌進來。
我睜著眼睛，聽著身邊的呼吸聲。馬可欣的呼吸很輕，但我知道她沒睡著。她睡不著的時候，呼吸會變得刻意，像在數數。
過了很久，她的手伸過來，碰了碰我的胳膊。
“永貴，”她聲音很輕，“就再忍忍，好嗎？等建明生意好起來，等浩軒大一點……”
我沒說話。
“求你了。”她說。
我閉上眼睛。窗外的月光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地上切出一道蒼白的線。
03
周三晚上，我加班到九點才回家。
客廳的燈亮著，馬可欣在給馬依諾讀故事書。女兒已經躺下了，眼睛半閉著，小手抓著媽媽的手指。
我放下公文包，換了鞋。
“吃飯了嗎？”馬可欣抬起頭。
“吃了點。”我說。其實沒吃，但不想麻煩。
她點點頭，繼續讀故事。聲音溫柔，念到小兔子找媽媽那一段時，還故意放慢了。馬依諾的眼皮徹底合上了。
我走進書房，打開電腦，還有幾封郵件要回。手指敲在鍵盤上，聲音在安靜的房子里顯得清脆。
十點鐘，馬可欣輕輕推開書房門。
“浩軒找你說句話。”她表情有點奇怪。
“馬浩軒？”
“嗯，在客廳。”
我合上電腦，走出去。
客廳的燈已經調暗了，馬浩軒坐在沙發角落，抱著一個舊舊的恐龍玩偶。
那玩偶是他上次落在這兒的，一只綠色的霸王龍，尾巴上的絨毛都禿了。
“姑父。”他聲音很小。
我走過去，在他旁邊坐下。沙發陷下去一塊。
“怎么了？”
他低著頭，手指摳著恐龍玩偶的眼睛。那眼睛是塑料的，已經有點松動。
“我爸爸……”他開口，又停住。
“你爸爸怎么了？”
馬浩軒抬起頭看我。他的眼睛很大，睫毛很長，像馬可欣。但眼神里有種不屬于十歲孩子的沉默。
“能不能，”他聲音更小了，“別讓我爸爸總來？”
我愣住了。
“為什么？”
“因為……”他咬了咬嘴唇，“來了，姑父就不笑了。”
我的喉嚨有點緊。
“還有呢？”
“姑姑晚上會偷偷哭。”他說得很快，像在背一篇早就想好的課文，“上周你們吵架，我聽見了。我沒告訴我爸媽，但我聽見了。”
客廳的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。
我看著這個孩子。他瘦小的身體陷在沙發里，抱著那只禿尾巴的恐龍，像個迷路的小動物。
“浩軒，”我說，“你爸爸來，你不開心嗎？”
他搖搖頭，又點點頭。
“開心，”他說，“姑姑做的飯好吃。但……但我媽媽說，姑父家有錢，來吃飯是應該的。我不喜歡她這么說。”
他眼睛里有什么東西在閃，但沒掉下來。
“媽媽說姑父小氣，”他繼續說，“上次我想買新書包，姑姑給了媽媽錢，媽媽說姑父知道了肯定不高興。可是……書包是姑姑自己買的呀。”
我的手指在膝蓋上蜷了一下。
“你媽媽還說什么了？”
馬浩軒不說話了。他低下頭，把臉埋在恐龍玩偶身上。玩偶的絨毛蹭著他的臉頰，他蹭了蹭，像只小貓。
“沒什么。”他悶聲說。
“浩軒。”
“真的沒什么。”他抬起頭，眼睛紅紅的，“姑父，你別說是我說的。不然我媽媽會打我。”
“她打過你？”
他點點頭，又趕緊搖頭。
“沒有，”他說，“就是……會罵我。”
我伸手，摸了摸他的頭。他的頭發很軟，有點濕，剛洗過澡。
“去睡吧。”我說。
他站起來，抱著恐龍玩偶往客房走。走到門口，又回頭看我。
“姑父，”他說，“下周我不想來。”
然后他關上了門。
我坐在沙發上，沒動。客廳的燈光昏暗，墻上的影子拉得長長的。廚房的方向傳來水龍頭滴水的聲音，噠，噠，噠。
馬可欣從臥室出來，穿著睡衣。
“浩軒說什么了？”她問。
“沒什么。”我說。
她看著我，眼睛里有詢問，也有不安。
“真沒什么。”我站起來，“睡吧。”
躺在床上，我睜著眼睛。馬浩軒的話在腦子里轉，一圈一圈的。
“姑父就不笑了。”
“姑姑晚上會偷偷哭。”
“媽媽說姑父家有錢，來吃飯是應該的。”
孩子的話，像根細針，扎進肉里。不流血，但一碰就疼。
身邊的馬可欣翻了個身，背對著我。她的呼吸平穩，好像睡著了。
但我知道她沒睡。
04
周四，公司的新項目進入關鍵階段。
我帶著團隊從早上九點干到晚上十點，中間只扒了幾口盒飯。電腦屏幕的光刺得眼睛發疼，咖啡一杯接一杯，苦味在舌根堆積。
十點半，終于敲定最后一版方案。
走出寫字樓時，街上已經沒什么人了。路燈把影子拉長又縮短，梧桐葉子落了一地，踩上去沙沙的。秋天了。
開車回家，路上很空。紅燈的時候，我盯著前面車的尾燈，兩粒紅色的小點，在黑暗里亮著，像某種生物的眼睛。
到家快十一點半。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。玄關的感應燈亮起來，昏黃的一小圈。家里很安靜，孩子們應該都睡了。
我換了鞋，把公文包放在鞋柜上。
走進廚房，想倒杯水。
手停在半空。
水槽里堆著碗碟。
不是幾個，是一堆。
高的矮的，大的小的，層層疊疊地摞著，幾乎要滿出來。
最上面是一只深口湯碗，里面還泡著半碗渾濁的水，水面上浮著幾點油星。
我數了數。
六個飯碗，六個盤子，三個湯碗，還有筷子和勺子。這分明是周一的晚飯用的。那天馬可欣做了面條，炸了醬，切了黃瓜絲。
三天了。
這些碗碟在水槽里泡了整整三天。
我打開冰箱。冷藏室里，半棵白菜蔫了，西紅柿的皮皺了。冷凍室倒是滿的，塞著各種肉類，但都凍得硬邦邦，來不及解凍。
馬可欣沒做飯。
或者說，這幾天她和孩子們吃的都是外賣。垃圾桶里，幾個一次性餐盒露出來，蓋子上印著紅色的店名。
我倒了杯水，靠在廚房門框上喝。
水是溫的，喝下去沒什么感覺。目光落在那堆臟碗上，看久了，它們好像會動，會膨脹，會從水槽里漫出來。
忽然想起一件事。
上周日，馬建明一家走后，馬可欣收拾完廚房，在沙發上坐了很長時間。她拿著手機，手指在屏幕上劃，但眼神是空的。
我問她怎么了。
她說沒什么，就是有點累。
我說下次別做那么多菜了。
她笑了笑，笑得很難看，說：“不做多點，玉蘭又會說我們小氣。”
當時我沒接話。
現在看著這些臟碗，那句話又回來了。
不做多點，玉蘭又會說我們小氣。
說我們小氣。
我的手指在杯子上收緊。玻璃杯壁很涼。
一個念頭冒出來。
冷冷的，硬硬的，像從水底浮上來的石頭。
我走回客廳，在沙發上坐下。
茶幾上攤著馬依諾的圖畫本，她用蠟筆畫了一家人，爸爸、媽媽、她自己，還有表哥表姐。
所有人都笑著，嘴巴咧到耳根。
我翻了一頁。
下一頁畫的是餐桌。桌上堆滿了食物，桌子周圍坐著好多人，每個人的手都伸得很長，去夠盤子里的東西。
孩子的畫，不會撒謊。
我合上圖畫本，靠在沙發背上。
那個念頭還在。
它長出了根，扎進了什么地方。不疼，但能感覺到它在生長，像某種寄生物。
三天了。這些碗碟在水槽里泡了三天。
那如果五天呢？
如果這些碗碟一直擺在那里，誰也不碰，會怎么樣？
客廳的鐘敲了十二下。
鐺。鐺。鐺。
05
周五早上，馬可欣起得很早。
我聽見她在廚房里走動的聲音，很輕，像怕吵醒誰。水龍頭開了，水流聲細細的，很快又關了。
我躺著沒動。
過了一會兒，她推開臥室門。
“永貴，”她站在門口，“水槽里的碗……”
“嗯。”我說。
“你……不洗嗎？”
“不洗。”
沉默。
“那今天吃什么？”她的聲音有點干。
“我點外賣。”我坐起來，“你和孩子們想吃什么？我一起點了。”
她沒說話，轉身走了。
我起床，洗漱，換衣服。走進廚房時，馬可欣正在給馬依諾扎辮子。女兒坐在餐椅上，晃著腿。
“媽媽，我們早上吃什么呀？”
“等會兒爸爸點。”馬可欣的聲音平靜。
我從冰箱里拿出牛奶，倒了兩杯，一杯給馬依諾，一杯放在馬可欣面前。她看了我一眼，眼神復雜，但什么也沒說。
早餐是外賣送來的小籠包和豆漿。我們坐在餐桌邊吃，水槽就在旁邊，那堆碗碟無聲地陳列著。
馬依諾指著水槽：“媽媽，碗怎么還不洗呀？”
“爸爸會洗的。”馬可欣說。
“我今天很忙。”我喝了口豆漿，“晚上再說吧。”
“晚上你又要加班。”馬可欣說。
“那就明天。”
“明天……”她停住了。
明天是周六。周六不洗，周日馬建明一家就要來了。
她知道我在想什么。
整個白天，家里的氣氛很奇怪。馬可欣在客廳和臥室之間走來走去，收拾東西，擦桌子，給花澆水。但她一次也沒進廚房。
下午，馬浩軒和馬依諾在客廳玩積木。馬浩軒堆了個很高的塔，馬依諾非要碰，塔倒了，積木嘩啦啦散了一地。
馬浩軒沒生氣，默默地把積木撿起來。
馬依諾跑去廚房，想拿餅干。跑到門口，停住了，回頭喊：“媽媽，廚房好臭！”
馬可欣走過去，站在廚房門口往里看。
水槽里的水已經徹底渾濁了，菜葉子發黃發黑，黏在碗沿上。那只湯碗里的水，表面結了一層薄薄的膜。
“把門關上。”馬可欣說。
馬依諾關上門。
晚飯我又點了外賣。這次是披薩，裝在紙盒里。我們就在客廳茶幾上吃，沒人提去餐桌的事。
馬浩軒吃得很慢，一小口一小口地咬。他的眼睛偶爾瞟向廚房門，又很快收回來。
“姑父，”他小聲問，“那些碗什么時候洗呀？”
“不知道。”我說。
他低下頭，繼續吃披薩。
晚上，馬可欣給孩子們洗完澡，安頓他們睡下。我坐在書房里，對著電腦，但一個字也看不進去。
十點多，她推開書房門。
“永貴，”她站在門口，“我們談談。”
“談什么？”
“那些碗。”她走進來，關上門，“你到底想干什么？”
“我不想干什么。”我說，“就是不想洗。”
“你明明天弟弟他們要來！”
“所以呢？”
“所以他們來了會看見！”她的聲音提高了。
“看見就看見。”我轉過椅子，面對她，“讓他們看看，我們家的碗，也是會臟的。”
馬可欣的臉色白了。
“你故意的。”她說。
“是。”我說。
“為什么？”她眼睛紅了，“你就這么討厭他們？”
“我不討厭他們。”我說，“我討厭的是這種理所當然。討厭他們每周來，吃完抹嘴就走，把你當保姆，把我當冤大頭。”
“他們沒這么想……”
“那他們怎么想？”我站起來，“馬可欣，三年了。每次他們來，你從早忙到晚，他們說過一句‘姐姐辛苦了’嗎？馬建明說過一次‘碗我來洗’嗎？周玉蘭幫過你一次忙嗎？”
“他們……”
“沒有。”我打斷她，“一次都沒有。他們覺得這是應該的。因為你是姐姐，因為我家條件好點，因為我們是‘一家人’。”
馬可欣的眼淚掉下來。
“那你要我怎么辦？”她哭出聲，“跟他們撕破臉？讓我媽傷心？讓我弟弟恨我？”
“我不要你怎么辦。”我說，“我就要他們看見，這些碗沒人洗，也會臟。”
“然后呢？”她抹了把眼淚，“看見了又能怎么樣？他們會改嗎？他們只會覺得我們故意刁難！”
“那就讓他們覺得。”
“張永貴！”她聲音發抖，“你非要鬧成這樣嗎？”
“不是我鬧。”我的聲音也硬了，“是可欣，我們結婚十二年，我忍了三年。我累了。”
她看著我，眼淚不停地流。沒聲音，就是流。
“好，”她點點頭，“你累了。那我呢？我就不累嗎？我在中間，兩頭不是人。你要面子，我要親情，你們誰想過我的難處？”
“我想過。”我說，“所以我才忍了三年。但現在我忍不下去了。”
“那就別忍了！”她突然喊起來，“你也別讓我忍了！這個家，這個日子，不過了！”
她轉身拉開門，沖了出去。
我聽見臥室門重重關上的聲音。
書房里又安靜下來。電腦屏幕已經暗了，黑色的鏡面映出我的臉，扭曲的，模糊的。
我坐回椅子上。
窗外有車開過，車燈的光掃過天花板，一閃而逝。
廚房里的碗，還在水槽里堆著。
明天是周六。
后天是周日。
06
周日早上，天陰著。
我醒來時，馬可欣已經不在床上了。臥室門關著，外面很安靜。我躺著聽了一會兒，聽見廚房有聲音，很輕，窸窸窣窣的。
起床，開門。
馬可欣站在廚房門口，背對著我。她穿著那件淡藍色的家居服，頭發松松地扎著。她在看水槽。
水槽里的碗碟已經堆得冒尖了。最上面的盤子傾斜著，隨時要滑下來的樣子。水徹底黑了，表面浮著一層油脂，在晨光里泛著彩虹色的光。
味道散出來，酸的，餿的，還有點甜膩的腐敗感。
“永貴。”馬可欣沒回頭。
“嗯。”
“他們十點半到。”她說。
“我知道。”
“現在九點，”她轉過身，眼睛腫著，“還來得及洗。”
“我不洗。”我說。
她盯著我，盯了很久。然后她點點頭，什么也沒說，轉身進了臥室。
我走到客廳，拉開窗簾。陰天的光灰蒙蒙的，照進來，給家具都蒙了層暗影。沙發上的抱枕歪著，茶幾上有昨天沒喝完的半杯水。
馬依諾揉著眼睛從兒童房出來。
“爸爸，今天舅舅來嗎？”
“來。”
“那有蛋糕吃嗎？”她眼睛亮了。上周馬可欣答應她，這周舅舅來，買個小蛋糕。
“可能沒有。”我說。
“媽媽沒時間做。”
馬依諾癟了癟嘴，沒再問。
十點鐘，馬可欣從臥室出來。她換了件米色的毛衣，頭發梳得很整齊，臉上還化了淡妝。但眼睛還是腫的，粉底蓋不住。
她開始收拾客廳。把散落的玩具收進籃子，把沙發靠墊擺正，用抹布擦茶幾。動作機械，一下一下的。
十點二十，門鈴響了。
馬可欣的手停在半空。抹布掉在地上，她沒撿。
我去開門。
“姐夫！”馬建明今天穿了件新夾克，深藍色的，領子豎著，“哎呀，這天氣，說陰就陰。”
周玉蘭跟在后面，手里提著個塑料袋：“姐，給你帶了點蘋果，超市特價的。”
馬浩軒和馬依諾也來了。馬浩軒背著書包，馬依諾蹦跳著進來，直奔馬可欣：“姑姑！蛋糕呢？”
馬可欣勉強笑了笑：“今天……沒買蛋糕。”
“啊——”馬依諾拖長了聲音。
“下次，下次一定買。”周玉蘭把塑料袋放在鞋柜上，“依諾乖，去看電視。”
孩子們進了客廳。馬建明已經坐在沙發上，掏出手機。周玉蘭跟著馬可欣往廚房走：“姐，今天做什么菜？我幫你打下手。”
走到廚房門口，她停住了。
“這……”她往后退了半步，捂住鼻子，“姐，你家廚房怎么回事？”
馬可欣站在她旁邊，沒說話。
馬建明從沙發上抬起頭：“怎么了？”
“姐夫，”周玉蘭回頭看我，眉頭皺著，“你家水槽……”
“堵了。”我說。
“堵了？”馬建明站起來，走過來看。一看，他也愣住了。
水槽里的景象，確實有點壯觀。
五天的碗碟，五天的殘羹剩飯，在渾濁發黑的水里泡著。
一只盤子里還有半塊干掉的饅頭，長出了灰綠色的霉斑。
另一只碗沿上，結了一圈深褐色的垢。
“這……這得多久沒洗了？”周玉蘭的聲音有點尖。
“五天。”我說。
“五天？”她瞪大眼睛，“姐，你們這五天怎么吃飯的？”
“點外賣。”馬可欣終于開口，聲音干澀。
馬建明的臉色變了變。
“姐夫，”他看我，“這……要不我幫你通通下水道？”
“不用。”我說，“下水道沒堵。”
“那這碗……”
“不想洗。”我說。
廚房里安靜下來。客廳的電視還在響，動畫片里的人物在哈哈大笑。那笑聲假假的，刺耳。
馬浩軒悄悄走到廚房門口，往里看了一眼。他的小臉白了白，又退回去。
周玉蘭的臉色很難看。她看了看馬可欣，又看了看我，嘴角扯了扯。
“姐，”她說，“那今天中午……我們吃什么？”
“不知道。”馬可欣說。
“不知道？”周玉蘭的聲音拔高了，“我們大老遠過來，你連飯都沒準備？”
“玉蘭。”馬建明拉了她一下。
“拉我干嘛？”周玉蘭甩開他的手，“我說錯了嗎？每周都來，每周都做一桌子菜。這周怎么了？故意給我們難看是不是？”
馬可欣的嘴唇在抖。
“不是故意的。”她說。
“那是什么？”周玉蘭指著水槽，“五天不洗碗！這像話嗎？你們家臟成這樣，我們還怎么吃飯？”
我走進廚房。
打開水龍頭，水嘩嘩地流出來。我用那只還沾著霉斑的湯碗接了點水，放在一邊。然后開始從水槽里撈碗。
一個，兩個，三個。
碗碟沾著黏膩的污物，拿出來時滴滴答答地往下淌水。我把它們放在料理臺上，排成一排。
六個飯碗，六個盤子，三個湯碗。
還缺三個碗。
我從碗柜里拿出三個干凈的碗，混在里面。
“永貴，”馬可欣的聲音在發抖，“你干什么？”
“吃飯。”我說。
我端起那摞碗，走進客廳，放在餐桌上。碗底沾著水，在桌布上洇開一圈圈深色的痕跡。
馬建明一家跟著出來，站在餐桌邊。
周玉蘭的臉漲紅了：“姐夫，你什么意思？讓我們用這些臟碗吃飯？”
我把碗一個個分過去。
第一個給馬建明。他接過去，手指碰到碗沿的油垢，像被燙了似的縮了一下。
第二個給周玉蘭。她不接，抱著胳膊，眼睛瞪著。
第三個給馬浩軒。孩子低著頭，手伸出來，又縮回去。
第四個給馬依諾。小姑娘不知道發生了什么，伸手要拿，被周玉蘭一把按住。
第五個給馬可欣。她看著我，眼睛里的東西碎了。
第六個給我自己。
我拉出椅子，坐下。
餐桌上一片死寂。只有客廳電視里的笑聲，還在不知好歹地響著。
馬浩軒盯著面前的碗。
碗是白瓷的，但已經看不出白了。
污漬滲進了瓷器的紋理，沿著碗沿有一圈深色的東西，像銹。
最顯眼的是那塊霉點，有指甲蓋大，墨綠色，絨毛似的長出來。
他看了很久。
然后他抬起眼睛，手指慢慢指向那塊霉點，聲音很小，小得像是自言自語：
