江西
雨夜里，趙建國背著那個渾身滾燙的陌生女孩，一腳深一腳淺地踩進家門。
奶奶拄著拐杖擋在門口，渾濁的眼睛死死盯著他背上的人，厲聲問道：“建國，你這是從哪兒撿回來的晦氣玩意兒！”
第一章
一九八五年的夏末，風(fēng)里已經(jīng)有了涼意。
傍晚六點的汽笛長鳴一聲，劃破了小縣城的寧靜。
國營紅星機械廠的大門打開，穿著藍色工裝的工人們推著自行車涌了出來。
趙建國沒有自行車，他習(xí)慣走路回家。
天空不知何時陰沉下來，豆大的雨點毫無征兆地砸落。
他拉高了衣領(lǐng)，加快了腳步。
雨勢猛烈，轉(zhuǎn)眼間就匯成了水流，在坑洼不平的土路上肆意橫行。
路過工廠外那個廢棄的報刊亭時，他停住了腳步。
亭子下，一個黑乎乎的身影蜷縮在角落里，與濕透的廢紙板混在一起。
起初，他以為那只是一堆被人丟棄的破爛。
一道閃電劈開夜空，短暫的光亮照出了那是一個人。
一個女孩，看起來年紀(jì)不大，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，身上裹著一件看不出顏色的破布衣。
趙建國皺了皺眉，轉(zhuǎn)身想走。
這個年頭，麻煩事能躲就躲。
他走出幾步，身后傳來一陣微弱的呻吟，像是小貓的嗚咽。
他的腳步驟然停下。
雨水順著他的頭發(fā)流進脖子里，冰冷刺骨。
他站了一分鐘，最終還是轉(zhuǎn)過身，重新走回報刊亭。
走近了，他聞到一股餿味和泥土的混合氣息。
女孩的嘴唇干裂起皮，雙頰泛著不正常的潮紅。
他伸出手，輕輕碰了一下她的額頭。
手掌下傳來驚人的熱度。
她在發(fā)高燒。
再這么淋下去，人恐怕就沒了。
趙建國脫下自己身上還算干爽的工裝外套，蓋在了女孩身上。
他蹲下身，將她瘦弱的身體背到自己背上。
女孩很輕，像一捆干枯的柴火。
他用一只手托住她，另一只手扶著墻，艱難地站了起來。
回家的路變得格外漫長。
雨水模糊了他的視線，腳下的泥水濺得滿腿都是。
背上的女孩一動不動，只有滾燙的體溫提醒著他，這是一個活生生的人。
終于，他看到了自家那扇熟悉的木門。
他騰出一只手，用力拍了拍門。
門“吱呀”一聲開了，母親探出頭來，臉上帶著憂色。
“建國，怎么才回來，下這么大雨……”
她的話在看到趙建國背上的人時，戛然而止。
“這……這是誰？”母親的聲音里滿是驚詫。
趙建國沒力氣解釋，喘著粗氣說：“媽，先進去，她發(fā)燒了。”
他側(cè)著身子擠進門，然后就發(fā)生了開頭的那一幕。
奶奶的拐杖重重地敲在濕漉漉的石磚地上，發(fā)出“篤”的一聲悶響。
“我問你話呢！把這臟東西弄家里來干什么！”
“奶，她病了，在外面會死的。”趙建國繞開奶奶，想把女孩先放下。
母親回過神來，連忙上前搭了把手，嘴里念叨著：“哎呀，這孩子燒得厲害，快，放到小床上。”
家里沒有多余的房間，只有堂屋角落搭著一張簡易的木板床，平時用來堆放雜物。
趙建國小心翼翼地將女孩放在床上。
奶奶跟了進來，看著那女孩弄臟的床板，臉色更加難看。
“造孽啊！家里都這樣了，你還往回領(lǐng)不清不楚的人！”
她的話音未落，里屋傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
那咳嗽聲又急又沉，像是要把五臟六腑都咳出來。
母親臉色一白，驚呼一聲“他爹！”，轉(zhuǎn)身就朝里屋跑去。
趙建國的心也跟著沉了下去。
那是他父親的聲音。
他父親曾是家里的頂梁柱，一年前卻查出了嚴(yán)重的肺病，從此一病不起。
為了給父親治病，家里早已掏空了所有積蓄，還欠了一屁股債。
這也是奶奶為什么總說家里“晦氣”的原因。
奶奶聽到咳嗽聲，也顧不上再罵趙建國，拄著拐杖跟進了里屋。
堂屋里只剩下趙建國和床上昏迷的女孩。
女孩的呼吸微弱，眉頭緊鎖，似乎在承受巨大的痛苦。
趙建國打來一盆熱水，用毛巾擦了擦她臉上的污泥。
洗干凈后，他才發(fā)現(xiàn)這是一張清秀的臉，只是過于瘦削，顯得下巴尖尖的。
不一會兒，母親哭著從里屋跑了出來。
“建國，快，去把王醫(yī)生請來，你爹他……他喘不上氣了！”
趙建國的心猛地一揪，拔腿就往外跑。
王醫(yī)生是鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生，住在巷子另一頭。
當(dāng)趙建國渾身濕透地拉著王醫(yī)生趕回家時，父親的呼吸已經(jīng)變得微弱。
王醫(yī)生聽了聽心肺，又翻了翻眼皮，最后站起身，對著趙建國的母親搖了搖頭。
他把趙建國拉到門外，低聲說：“準(zhǔn)備后事吧，熬不過今晚了。”
這幾個字像一把鐵錘，狠狠砸在趙建國的胸口。
母親當(dāng)場就癱坐在了地上，嚎啕大哭。
奶奶站在父親床邊，一言不發(fā)，蒼老的臉上布滿了絕望。
整個家，像是被一塊巨大的烏云籠罩，密不透風(fēng)。
那一夜，誰都沒有睡。
出乎所有人的意料，父親竟然奇跡般地熬了過去。
雖然依舊昏沉，但呼吸總算平穩(wěn)了一些。
第二章
第二天一早，天剛蒙蒙亮，奶奶就穿戴整齊，拄著拐杖出了門。
她說她要去鎮(zhèn)西頭的廟里找“劉神婆”問問。
趙建國想攔，卻被母親拉住了。
“讓你奶去吧，好歹是個念想。”母親的聲音沙啞。
趙建國沒再堅持，他知道，這種時候，任何一點希望都不能掐滅。
他默默地給父親喂了點米湯，又去看了看那個女孩。
她還在睡，但燒似乎退了一些。
臨近中午，奶奶回來了。
她的臉色凝重，眼神里卻透著一種異樣的光。
她把趙建國和母親叫到堂屋，關(guān)上了門。
“我問過神婆了。”奶奶的聲音壓得很低，帶著一絲神秘。
“神婆說，咱家之所以招災(zāi)，是因為陰氣太重，壓住了家里的運勢。”
趙建國的母親不懂這些，只是緊張地問：“那……那有法子破嗎？”
奶奶的目光緩緩移向角落木板床上的那個女孩。
“法子，就是她。”
趙建國心里“咯噔”一下，有種不好的預(yù)感。
“神婆說了，這個女孩來歷不明，卻在咱家最難的時候進了門，這不是晦氣，是來報信的喜星。”
奶奶的拐杖在地上頓了頓，一字一句地說道。
“要救你爹的命，只有一個法子。”
她抬起頭，死死盯著自己的孫子。
“建國，你娶了她，辦一場婚事，用大喜沖掉家里的晦氣！”
趙建國整個人都懵了，他以為自己聽錯了。
“奶，你說什么？”
“我說，你娶了這個女娃！”奶奶的聲音陡然拔高，不容置疑。
“這太荒唐了！”趙建國終于反應(yīng)過來，當(dāng)即反對，“我連她是誰都不知道，怎么能娶她？這是封建迷信！”
“封建迷信？”奶奶冷笑一聲，“你爹的命都快沒了，你跟我講這個？只要能救你爹，別說娶個乞丐，就是要我的命，我都給！”
“可這是我一輩子的事！”趙建國也急了，聲音大了起來。
“你爹的命重要，還是你一輩子的事重要！”奶奶的拐杖狠狠敲著地面，“你要是不聽，就是不孝！眼睜睜看著你爹去死！”
“我沒有！”
母子倆在一旁看得心驚膽戰(zhàn)，母親想勸，卻又不敢開口。
他們的爭吵聲很大，把床上的女孩吵醒了。
女孩緩緩睜開眼，茫然地看著屋里的一切。
她坐起身，身上的工裝外套滑落下來。
所有人的目光瞬間都集中到了她身上。
女孩似乎聽懂了他們的爭吵，眼神里閃過一絲驚慌，但她什么也沒說，只是默默地縮了縮身子。
趙建國看著她，又看看咄咄逼人的奶奶，感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)。
他不能接受這樣荒唐的婚事。
可是父親的病，像一座大山壓在他心上。
“我告訴你，趙建國！”奶奶見他沉默，下了最后通牒，“這事沒得商量。你要是不同意，我現(xiàn)在就一頭撞死在這墻上！反正你爹也活不成了，我跟著他去，省得在這世上受罪！”
說著，她真的顫巍巍地朝墻邊走去。
“媽！”趙建國的母親尖叫一聲，撲過去死死抱住婆婆的腿。
“奶！你別這樣！”趙建國也嚇壞了，沖過去拉住奶奶。
奶奶掙扎著，哭喊著：“讓我死！讓我死！養(yǎng)了你們這么個不孝的東西！”
一場激烈的鬧劇，最終以趙建國的妥協(xié)告終。
他雙眼通紅，像是從牙縫里擠出幾個字：“我……我聽你的。”
奶奶這才停了下來，臉上露出勝利者的神情。
母親癱坐在地上，捂著臉無聲地哭泣。
趙建國站在原地，感覺自己像個被抽空了靈魂的木偶。
接下來的時間，家里陷入一種詭異的平靜。
奶奶開始張羅“婚事”，其實也只是把家里打掃了一下，找出兩塊紅布準(zhǔn)備掛上。
母親則以淚洗面，一邊照顧丈夫，一邊唉聲嘆氣。
那個被決定了命運的女孩，反而成了最安靜的人。
她已經(jīng)能下床走動，默默地幫著做些力所能及的家務(wù)。
她會掃地，會洗菜，動作很生疏，但很認(rèn)真。
她始終不說話，別人問她什么，她也只是搖頭或者點頭。
趙建國一整天都沒跟她說過一句話。
他躲著她，每一次目光不經(jīng)意地碰上，他都立刻移開。
他看到她穿著母親的舊衣服，雖然不合身，但洗干凈了的她，眉眼很清秀。
這讓他心里更加煩躁。
他覺得對不起這個女孩。
把一個陌生人強行拉進自己家的泥潭，這算什么事。
夜深了。
所有人都睡下了，只有趙建國睜著眼睛，毫無睡意。
他聽著里屋父親平穩(wěn)的呼吸聲，又聽著外間奶奶輕微的鼾聲。
他做不到。
他不能就這么毀了自己的一生，更不能毀掉一個無辜女孩的一生。
一個念頭，在他腦海里瘋狂滋生。
他悄悄地爬起身，摸到自己床頭的木箱子。
箱子上了鎖，他摸出鑰匙，輕輕打開。
里面是他攢了快一年的錢，一共二十元三角五分。
他原本計劃再攢兩個月，就去買一輛嶄新的永久牌自行車。
他猶豫了一下，最后把那張二十元的鈔票抽了出來，剩下的零錢沒動。
他拿著錢，躡手躡腳地走到堂屋。
那個叫阿秀的女孩（奶奶給她取的名字）就睡在那張木板床上，背對著他。
他輕輕推了推她的肩膀。
阿秀的身體一顫，立刻警覺地轉(zhuǎn)過身來。
在昏暗的月光下，她的眼睛亮得嚇人。
趙建國把食指放在嘴邊，做了個“噓”的手勢。
他指了指門外，示意她跟出來。
阿秀猶豫地看著他，但還是輕輕地下了床，跟著他走到了院子里。
夏末的夜晚，院子里很涼。
趙建國把那張被手心汗水浸濕的二十元鈔票，塞到阿秀手里。
阿秀愣住了，低頭看著手里的錢。
“對不住。”趙建國的聲音壓得極低，帶著一絲愧疚，“俺奶就是那樣……這錢你拿著，趕緊走。”
他停頓了一下，不知道該怎么組織語言。
“走得越遠(yuǎn)越好，找個地方好好生活，別再回來了。”
阿秀捏著那張錢，沒有立刻回答。
她抬起頭，在月光下靜靜地看著趙建國。
她的眼神很復(fù)雜，有驚訝，有感激，還有一些他讀不懂的東西。
許久，她才輕輕地點了點頭。
她把錢小心翼翼地折好，放進了貼身的口袋里。
然后，她對著趙建國，深深地鞠了一躬。
沒有言語，但這個動作已經(jīng)說明了一切。
趙建國笨拙地擺了擺手。
阿秀轉(zhuǎn)身，拉開院門的門栓，沒有一絲猶豫地走了出去。
她的身影很快就消失在了深夜的小巷里。
趙建國站在院子里，直到再也看不到她的蹤影。
他心里說不清是松了口氣，還是多了一絲莫名的失落。
二十塊錢，沒了。
自行車，也沒了。
但他覺得，這或許是最好的結(jié)局。
第三章
第二天一早，家里就炸了鍋。
奶奶第一個發(fā)現(xiàn)阿秀不見了，當(dāng)即就沖到趙建國床邊，掀開了他的被子。
“人呢！你把我的喜星弄到哪里去了！”
趙建國裝作剛睡醒的樣子，茫然地問：“什么人？”
“你還給我裝！”奶奶氣得渾身發(fā)抖，拐杖指著他的鼻子，“一定是你！一定是你把她趕走的！”
趙建國咬著牙不承認(rèn)：“我不知道，可能是她自己走的。”
“她自己走？一個乞丐，在我們家有吃有喝，她會自己走？”奶奶根本不信。
一場天翻地覆的爭吵再次爆發(fā)。
奶奶認(rèn)定是趙建國斷了給老頭子續(xù)命的希望，罵他是孽子，是不孝孫。
母親在一旁哭，求他給奶奶認(rèn)個錯。
趙建國梗著脖子，一言不發(fā)。
這件事，他沒錯。
接下來的兩天，家里的氣氛壓抑到了冰點。
奶奶不跟趙建國說一句話，整天坐在父親床邊唉聲嘆氣。
父親的病情沒有好轉(zhuǎn)，也沒有再惡化，就那么不好不壞地吊著。
鄰里之間也開始傳起了閑話。
大家都知道趙家撿了個女乞丐要沖喜，現(xiàn)在人跑了，不少人都在背后指指點點。
說趙家不積德，把送上門的福氣都趕走了。
趙建國頂著巨大的壓力去上班，下班，回家。
他心里也七上八下的，不知道自己做得對不對。
他甚至開始想，萬一奶奶說的是真的呢？萬一父親的病真的……
他不敢再想下去。
第三天上午，趙建國沒有去上班，廠里設(shè)備檢修，放假一天。
他正在院子里劈柴，準(zhǔn)備給父親熬藥。
奶奶和母親都在屋里守著。
整個家安靜得只剩下斧頭劈開木柴的“咔嚓”聲。
突然，幾聲響亮又陌生的汽車?yán)嚷暎蚱屏诵∠锏膶庫o。
“嘀嘀——！”
聲音很近，似乎就在家門口。
趙建國停下了手里的動作，疑惑地抬起頭。
一九八五年，整個縣城也找不出幾輛小轎車，平時能見到的，只有廠里的解放牌大卡車。
喇叭聲還在繼續(xù)，一聲接著一聲。
巷子里的鄰居們都被驚動了，紛紛探出頭來張望。
“誰家啊？這么大動靜！”
“好像是趙家門口！”
趙建國放下斧頭，擦了擦手，滿心疑竇地朝門口走去。
他拉開院門，外面的景象讓他當(dāng)場愣住了。
三輛嶄新的“上海牌”轎車，一字排開，穩(wěn)穩(wěn)地停在他家破舊的院門前。
車身擦得锃亮，在陽光下閃閃發(fā)光。
這陣仗，比縣長下來視察還要夸張。
整條巷子的鄰居都涌了出來，圍在不遠(yuǎn)處，指指點點，議論紛紛。
在所有人驚愕的目光中，中間那輛車的車門打開了。
一只穿著干凈布鞋的腳，先探了出來。
緊接著，一個身影從車?yán)镒叱觥?/strong>
她穿著一身得體的藍色連衣裙，頭發(fā)梳理得整整齊齊，雖然依舊瘦，但精神面貌與三天前判若兩人。
趙建國的心跳，驟然漏了一拍。
是她。
是阿秀。
