河南
深秋的原始大山，夜里黑得像是能把人吞進去。風穿過密林，發出尖銳的呼嘯，像是無數個看不見的女人在哭嚎。那是1988年的深秋，我十七歲，正跟大伯窩在深山老林的一個簡易窩棚里。
窩棚是用樹枝和油氈紙隨便搭的，四面漏風，中間生著一堆將熄未熄的柴火。我睡得迷迷糊糊，突然感覺到脖子里落了什么東西，冰涼，帶著一股濃烈的、讓人作嘔的腥臊味和陳年松脂的混合氣味。
我下意識地伸手一摸，黏糊糊的。借著微弱的火光，我拿到眼前一看，頓時睡意全無。那是一撮毛，一撮足有女人頭發那么長的、粗糙的白毛，根部還連著一塊暗紅色的、半干涸的血皮。
“大伯……”我聲音發顫，轉頭想叫醒睡在旁邊的大伯。
沒等我喊出第二聲，大伯已經如詐尸般猛地坐了起來。他常年打獵砍樹，睡覺極輕。他一把奪過我手里的那撮白毛，湊到快要熄滅的火堆前看了一眼。
只看了一眼，大伯那張常年風吹日曬、黑紅粗糙的臉，瞬間變得慘白，甚至連嘴唇都失去了血色。他渾身打了個激靈，仿佛看到了什么極其恐怖的東西。
“別出聲！”大伯壓低聲音，語氣里帶著我從未聽過的嚴厲和恐懼。他一把抓起旁邊的開山斧，連鋪蓋都不要了，死死拽住我的胳膊，“快走！什么都別拿，立刻跟我離開這兒，越快越好！”
我完全懵了，被他半拖半拽地拉出了窩棚。外面的夜黑得伸手不見五指，刺骨的冷風刀子一樣刮在臉上。我不明白，一向膽大包天、敢一個人在深山里跟野豬搏斗的大伯，為什么會因為一撮白毛嚇成這樣。但我不敢問，只能深一腳淺一腳地跟著他在荊棘叢生的黑林子里狂奔。
就在我們跑出大概幾百米，剛爬上一處稍高的巖石坡時，身后的黑暗中突然傳來一陣令人毛骨悚然的巨響。
那聲音起初像是沉悶的雷鳴，緊接著變成了震耳欲聾的撕裂聲，仿佛整座大山都被人從中間硬生生劈開了。腳下的地面在劇烈顫抖，我聽到無數棵參天大樹咔嚓咔嚓折斷的聲音，以及泥石如瀑布般傾瀉而下的轟鳴。
