河南
臘月三十的下午，天陰沉沉的，北風裹挾著細碎的雪花，打在我家的玻璃窗上沙沙作響。往常這個時候，我家廚房里的抽油煙機早就轟隆隆地響成了一片，空氣里應該彌漫著炸丸子、燉排骨和鹵牛肉的濃郁香氣。
但我那天沒有開火。
我穿著一件半舊的羊絨衫，腿上蓋著一條電熱毯，正坐在沙發上慢條斯理地看著電視里的重播劇。茶幾上沒有堆積如山的堅果糖果，只有一杯正冒著熱氣的紅棗枸杞茶。屋子里安靜極了，安靜得連墻上時鐘的滴答聲都聽得一清二楚。
下午四點半，門外傳來了一陣急促的腳步聲，接著是鑰匙插進鎖孔的轉動聲。“咔噠”一聲，門被推開了，冷風夾雜著一家三口的喧鬧聲涌進了屋子。
“媽！我們回來了！”兒子陳浩拖著兩個大行李箱，氣喘吁吁地站在玄關處。
兒媳王琳牽著五歲的孫子樂樂緊隨其后。她剛一進門，一邊摘著圍巾，一邊習慣性地抽了抽鼻子，隨后眉頭立刻皺了起來，臉上的笑容也僵住了。
“媽，怎么一點味道都沒有？您這排骨還沒燉上呢？”王琳的目光越過玄關，直接投向了冷鍋冷灶的廚房，聲音里帶著明顯的錯愕和一絲不易察覺的責備，“哎呀，家里怎么連個春聯都沒貼？窗花也沒剪？茶幾上空蕩蕩的，媽，您啥年貨都沒辦啊？”
陳浩這會兒也反應過來了，他把行李箱往邊上一推，換了鞋走進客廳，四下打量了一番，眼神里滿是不可置信：“媽，您今天是不是不舒服？怎么家里冷冷清清的，這哪里像是過大年的樣子？您前幾天在電話里不是說都準備好了嗎？”
我放下手里的遙控器，端起茶杯輕輕抿了一口，目光平靜地掃過他們那兩張充滿疑惑和不滿的臉。
“我沒不舒服，身體好得很。”我語氣平淡得沒有一絲波瀾，“年貨確實沒辦，春聯我也沒買。至于排骨，菜市場還有半小時關門，你們現在去買還來得及。”
這句話就像是一顆扔進平靜湖面的石頭，瞬間激起了千層浪。
王琳的臉色“唰”地一下就變了，她下意識地拔高了音量：“媽！您這是說的什么話？我們大老遠開著車，在高速上堵了六個小時才趕回來陪您過年，您連口熱飯都不給我們準備？一年就回來這么一次，您連年貨都不辦，這年還怎么過啊？”
陳浩也急了，眉頭擰成了一個疙瘩，語氣里帶上了幾分惱怒：“媽，您今年是怎么回事？往年您早早就把冰柜塞滿了，今年這是演的哪一出？我們工作那么累，好不容易盼著春節回來吃頓現成的、熱乎的，您這不是存心讓我們心里添堵嗎？”
