四川
舅舅葉承擰開那瓶“五糧液”時，臉上的笑是滿的。
酒液入喉，他眉頭先是一跳，隨即整張臉皺起來，像被一只無形的手狠狠攥了一把。
他猛地捂住嘴，喉嚨里發出嗬嗬的怪響，踉蹌著沖向廁所。
嘔吐聲隔著門板，又悶又濁，砸在驟然死寂的客廳里。
舅媽蔡玉瓏尖叫起來。
母親葉翠芳手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，她看看廁所方向，又惶惶地看向對面。
我的父親吳永貴，始終低著頭，盯著自己面前那碟沒動幾口的菜。
他的背，佝僂著，像承受著什么看不見的重量。
空氣黏稠得讓人喘不過氣。
然后，舅舅扶著門框出來，臉色蠟黃，手指顫巍巍地指向那瓶酒，又指向父親。
“吳永貴！”他的聲音嘶啞，帶著壓不住的怒氣，“你安的什么心？”
父親的肩膀，幾不可察地，抖了一下。
01
推開家門，一股劣質油脂混合著陳舊煙草的氣味撲面而來。
客廳地上，突兀地擺著兩箱酒，還有兩桶黃澄澄的桶裝油。
酒盒子紅得扎眼，印著“內部特供”和模糊的名牌logo。
油桶上的塑料膜還沒撕干凈，貼著碩大的“特惠”標簽。
父親吳永貴蹲在箱子邊，用抹布仔細擦拭并不存在的灰塵。聽到開門聲，他抬起頭，臉上擠出一點局促的笑。
“曉雪回了。”他聲音干巴巴的，“廠里……發的東西。”
母親葉翠芳從廚房探出身，圍裙上沾著水漬。她瞥了一眼地上的東西，嘴角往下撇了撇。
“發？你們那破廠，工資都發不利索，還發這個？”她用鼻子哼了一聲，“又是哪兒倒騰來的便宜貨吧？一股子怪味兒。”
父親擦箱子的手停了停，沒接話，又低下頭去擦。
“看著還行。”我放下包，走過去細看。酒盒邊緣的裁切毛毛糙糙，印刷也重影。油桶上的生產日期字小得幾乎看不清。
“你爸也就這點本事。”母親轉身回廚房，鍋鏟碰撞聲很響，“正經好東西弄不來，盡往家搬這些不上臺面的。”
晚飯時，母親照例提起周末去舅舅家看外婆的事。
“老太太最近咳得厲害，藥沒斷過。”她夾了一筷子青菜給我，“上回拿去的蛋白粉快吃完了，這次得再帶兩罐。還有，葉承上次念叨想喝點好的，家里那兩瓶劍南春，明天我找出來。”
她說得自然，像在說今天白菜多少錢一斤。
父親扒飯的動作頓了一下，筷子在碗沿輕輕磕了磕。
“家里那酒……”他聲音很低，“放著也是放著。”
“放著怎么啦？那是真東西！給你喝也是浪費。”母親語調拔高了點，“給你弟弟拿點好的，不應該？當年要不是他……”
父親不說話了，頭埋得更低，幾乎要湊到碗里去。
飯后，母親開始收拾。
她從儲藏室深處翻出那兩瓶包裝完好的劍南春，又搬出一桶未開封的品牌花生油，一袋真空包裝的優質香米。
動作麻利，神情專注，像在完成一項莊嚴的儀式。
父親就坐在客廳舊沙發里，看著電視。屏幕光映著他沒什么表情的臉，新聞主播的聲音在房間里空洞地響著。
我幫忙把母親找出來的東西堆在門口。
“媽，”我看著她把一瓶酒用舊毛衣仔細裹好，“爸今天拿回來的那些……”
“那些？”母親頭也沒抬，“留著。萬一家里來個不講究的客人，也能湊合。”
裹好酒瓶，她直起身，拍了拍手上的灰，目光掃過父親剛搬回來的那兩箱“內部特供”。
她的眼神里，有種清晰的鄙夷。
像看著一堆礙事的垃圾。
02
夜里起來喝水，我發現客廳有微弱的火光，一明一滅。
父親坐在黑暗里，只有指尖的煙頭亮著。
他沒開電視，就那么坐著，面向窗外濃得化不開的夜。
窗外路燈的光透進來一點，勾出他沉默的輪廓，像一尊風化了的石像。
我輕手輕腳接了水，轉身時，聽見儲藏室那邊傳來窸窸窣窣的動靜。
母親的身影在門廊昏暗的光里晃動。
她正把晚上收拾好的東西——那兩瓶裹好的劍南春，那桶油，那袋米，還有額外裝的一盒茶葉、一包紅棗，小心地挪到門邊。
動作很輕，帶著一種慣常的、刻意放緩的節奏。
父親顯然也聽到了。
他夾著煙的手指，在煙灰缸上方懸停了好久，一截長長的煙灰無聲地斷裂，掉下去。
他沒回頭。
母親搬好東西，靠在門邊喘了口氣，抬手擦了擦額角并不存在的汗。她朝客廳方向看了一眼，父親背對著她，只有一點火星在黑暗里固執地亮著。
她嘴唇動了動，似乎想說什么，最終只是抿緊了，拉開門，側身出去。門合上時，發出一聲極輕微的“咔噠”。
樓道感應燈亮了，很快又熄滅。
客廳徹底沉入黑暗，只有那點火星，又亮了一下，隨即被按滅在煙灰缸里。
父親站起身，走到窗前。
我端著水杯，退回到自己房門的陰影里。
他站在那里，看著樓下。
母親矮小的身影出現在路燈的光暈下，手里提著、懷里抱著那些大包小裹，正艱難地往小區門口走。
夜風掀起她睡衣的一角，看著有些單薄。
父親看了很久，直到那個身影消失在拐角。
他轉身，慢慢走回沙發，卻沒有坐下，只是站著，目光落在門口空了一小塊的地板上。那里原本堆著母親打包好的東西。
他又摸出煙盒，抽出一支，叼在嘴上，摸了半天打火機。
“啪。”
火苗竄起，照亮他半張臉。眼皮耷拉著，嘴角的法令紋很深，像刀刻上去的。
他吸了一口，煙霧模糊了他的表情。
然后，他走到門邊，彎腰，把父親今天搬回來的那箱“內部特供”酒，往旁邊挪了挪，正好填補上那塊空白。
動作很慢，帶著一種說不出的疲憊。
03
第二天是周六，母親一大早就出去了，說要去菜市場買點新鮮排骨，中午給外婆送去。
我借口報社有事，也出了門。
沒去報社，我在小區對面的便利店玻璃窗后站著，要了瓶水。
約莫二十分鐘后，看見母親提著兩個鼓囊囊的超市塑料袋，從菜市場方向回來。
她沒進自家樓，徑直走向隔壁那棟——舅舅葉承家就在三樓。
我遠遠跟著。
母親上樓的步子有些沉。到了三樓，她放下東西，歇了幾秒，才抬手敲門。
門很快開了，舅媽蔡玉瓏探出身，臉上立刻堆起笑，熱絡地接過母親手里的袋子。
“哎喲，姐，又來這么多東西！快進來快進來！”
“媽這兩天怎么樣？”母親的聲音透過樓道傳下來，悶悶的。
“還是老樣子，咳，夜里睡不踏實。”舅媽的聲音又亮又脆，“這不，剛又去開了藥，這個月的醫保額度早超了，自費又花了小八百。修杰那孩子，找工作也不順心，整天在家……”
后面的話聽不清了，母親似乎進了門。
我站在樓下花壇邊，抬頭看著那扇緊閉的窗戶。
老舊的水泥陽臺欄桿上，晾著幾件顏色鮮艷的衣服，在灰撲撲的樓體上格外扎眼。
窗戶玻璃擦得很亮，能模糊看見里面嶄新的空調外機。
過了十幾分鐘，母親出來了。舅媽送她到門口，聲音又飄下來：“姐，下回別這么破費了！家里啥都不缺！就是媽這藥……唉，花錢如流水。”
“我知道。”母親的聲音低下去，“缺什么就跟我說。”
“知道知道，還是姐最疼咱媽。”舅媽笑著，“慢走啊姐！”
母親下樓，腳步似乎比來時更沉了些。
她沒直接回家，在樓下的石凳上坐了一會兒，望著不知名的遠處發呆。
初冬的風吹起她花白的鬢發，她也沒去攏。
我轉身，慢慢走回家。
父親不在，應該是去值班了。
客廳地上，那箱被他挪動過的“內部特供”酒，還有那兩桶“特惠”油，原封不動地待在那里。
旁邊空著的地板，被母親昨晚搬走的東西，以及父親搬來的東西，勾勒出一個奇怪的、空缺又填補的形狀。
我蹲下來，仔細看那酒箱側面的印刷。字體邊緣的毛刺，在晨光下無所遁形。
手機震了一下，是大學同學群里在聊年底聚會，說要湊錢買幾瓶好酒助興。
有人@我：“曉雪，你爸不是老在酒廠那邊嗎？有沒有渠道搞點真的？”
我看著那條消息，手指停在屏幕上方。
又看了看地上那箱刺眼的紅色。
最終，什么也沒回。
04
下午，我去給父親送落在家里的保溫杯。
他在的小區是個老破小，保安室縮在門口，冬天冷夏天熱。
我去時，他正和另一個保安傅國華湊在一張小桌邊吃盒飯。
看見我，父親有些意外，接過杯子，連說了兩聲“好”。
傅國華笑著跟我打招呼：“曉雪越來越出息了，在大報社工作！”
寒暄兩句，傅國華對父親說：“老吳，上回跟你說那批酒，真不錯吧？我小舅子他們單位發的福利，絕對真的內部渠道，比外面便宜一半還多！油也是，大廠尾單，就是包裝有點瑕疵，東西不差！”
父親點點頭，含糊地“嗯”了一聲，扒了一大口飯。
“你要還有需要，盡管開口。”傅國華拍胸脯。
我聽著，心里那點疑惑的線頭，好像被輕輕扯動了一下。
離開前，父親叫住我，遞過來一把鑰匙。
“我那個儲物間，最里面那個舊工具箱，你幫我看看，里面是不是有個小扳手？我晚上修凳子要用。東西堆得亂，你媽不愛收拾。”
他眼神有些飄，沒看我。
我接過鑰匙，點點頭。
家里的儲物間在陽臺盡頭，很小，堆滿雜物，透著一股塵封的霉味。我按父親說的，挪開幾個舊紙箱，找到那個綠色的鐵皮工具箱。很沉。
打開，里面是些生銹的鉗子、螺絲刀。沒有扳手。
我打算合上蓋子，指尖卻碰到箱子底層一個硬硬的、塑料皮的東西。抽出來，是一個對折起來的舊信封。
鬼使神差地，我打開了它。
里面是一張存款單，皺巴巴的，邊角都磨毛了。
戶名是吳永貴。
存入日期是去年春天，金額五萬。
取出記錄欄里，有幾條手寫的記錄，最近的兩次就在上個月，分別取走了八千和一萬二。
余額還剩一萬三千七百多。
存款單下面，壓著幾張醫院的收費單據，名字是薛金蘭——我的外婆。還有一些藥店的小票。
我捏著那張單子，站了很久。灰塵在從氣窗透進來的光柱里靜靜飛舞。
五萬。這大概就是父親下崗時那點補償金，他最后的底牌。
現在，這張牌快打完了。
我把東西按照原樣折好，塞回工具箱底層。合上蓋子時，目光掃過墻角。
那箱“內部特供”酒就堆在那里。
我走過去，拆開一條縫，抽出一瓶。
瓶身觸感粗糙，標簽貼得有點歪。
擰開瓶蓋聞了聞，一股刺鼻的、廉價的酒精味沖上來，混雜著說不清的甜膩香精氣。
我蓋上蓋子，把酒塞回去。
胸口有點堵。
父親晚上回來得很晚，身上帶著寒氣。母親已經睡下了。他在客廳昏暗的光線里，摸索著找到我放在茶幾上的小扳手。
“找到了？”他問，聲音沙啞。
“嗯。”我應了一聲，看著他疲憊的側臉，“爸，那酒……”
“酒怎么了？”他轉過身。
“……沒什么。”我頓了頓，“少喝點。”
他看了我幾秒，點點頭，拿著扳手進了廚房。過了一會兒，傳來輕輕的敲打聲，他在修那把松動的餐椅。
聲音很規律，一下，又一下。
在寂靜的夜里，傳得很遠。
05
又到了周末，母親照例開始收拾。
這次她拿的東西更多：一箱牛奶，一盒阿膠糕，幾罐進口奶粉，還有兩條父親幾乎沒抽過的“中華”煙——不知她什么時候藏起來的。
父親這次沒坐在沙發里看電視。
他站在客廳中央，看著母親把東西一樣樣往門口拾掇。
“差不多了吧。”他忽然開口，聲音不高，但很清晰。
母親愣了一下，手里拿著一罐奶粉：“什么差不多？”
“這些東西。”父親指了指地上越堆越高的禮品，“這個月，第三回了吧。”
母親直起腰，臉上有些掛不住：“媽身體不好，多去看看怎么了？葉承家開銷大，修杰還沒工作，我當姐姐的，能幫襯點就幫襯點。”
“幫襯。”父親重復了一遍這個詞，扯了扯嘴角，那不像是個笑，“家里是開銀行的？”
“吳永貴，你什么意思？”母親的聲音尖了起來，“我拿我自家的東西給我媽我弟，還要看你臉色？”
“自家的東西？”父親的目光掃過那兩條煙，掃過那盒昂貴的阿膠糕，“這煙是我抽的嗎？這阿膠，你自己舍得吃一口嗎？葉翠芳，你看看這個家，還像個家嗎？好東西都姓了葉！”
“你閉嘴！”母親臉漲紅了，胸口起伏，“當年我爸走得早，家里窮得揭不開鍋，是我弟葉承，十六歲就進廠干活，掙的錢一分不少交家里，供我讀完高中！沒有他，有我葉翠芳今天？有這個家？你吳永貴娶得到我？”
她越說越激動，眼淚涌了上來：“是，你現在是沒本事，廠子沒了，當個看大門的，掙那仨瓜倆棗。可我弟呢？他小吃店起早貪黑，容易嗎？媽看病花錢，他掏得比我少？我就拿點東西，貼補一下，怎么了？這叫忘恩負義嗎！”
“忘恩負義……”父親低聲咀嚼著這四個字，肩膀微微塌了下去。他沉默了很久，久到母親以為他不會再說話。
“翠芳，”他再開口，聲音啞得厲害，透著一種深深的無力，“恩情，要還到什么時候？還到我們這日子不過了？還到曉雪以后結婚，我們連個像樣的嫁妝都拿不出來？”
“你少拿曉雪說事！”母親像是被刺痛了，“我虧待曉雪了？她上大學，找工作，我少出一分錢了？吳永貴，你就是心眼小！見不得我對娘家好！”
“我不是心眼小。”父親搖了搖頭，臉上是一種近乎麻木的平靜，“我是累了。”
他走到門口，看著那堆東西，又看了看地上那箱他自己買回來的、被母親視為垃圾的“內部特供”。
“這箱酒，還有那油，”他指了指，“下周末媽生日，總要聚的。就帶這個吧。”
“你瘋了？”母親不敢置信地看著他，“拿這種破爛貨去給媽過生日？你讓我的臉往哪兒擱？讓葉承怎么看？”
“他怎么看？”父親忽然笑了一下，很短促，有點涼，“他大概覺得，他姐家也就只配用這種破爛貨了。”
“你……”
“就帶這個。”父親打斷她，語氣不容置疑。他彎腰，抱起那箱酒，又提起一桶油，“其他的，留下。”
母親呆住了，像不認識似的看著他。這么多年，父親從未如此強硬地干預過她往娘家拿東西。
“吳永貴！你放下！”母親撲過來，要搶他手里的酒箱。
父親側身躲過，抱緊了箱子。兩人在狹窄的門口僵持，母親抓著他的胳膊，指甲幾乎要掐進肉里。
“你非要這樣是不是？非要讓我在娘家人面前抬不起頭是不是？”母親哭著，聲音嘶啞，“我還有什么？我就剩這點面子了！”
父親閉了閉眼，喉結劇烈滾動了一下。
然后，他猛地發力，掙脫開母親，抱著酒提著油，拉開家門，走了出去。
門“砰”一聲甩上，震得墻壁嗡嗡響。
母親被撞得后退兩步，靠在鞋柜上，慢慢地滑坐下去，捂著臉，肩膀劇烈地抖動起來。壓抑的、破碎的哭聲從指縫里漏出來。
我站在自己房間門口，從頭看到尾，手腳冰涼。
父親最后那個眼神，空茫茫的，像是什么都碎了，又像是下定了某種決絕的決心。
06
外婆生日那天，天氣陰冷，鉛灰色的云壓得很低。
舅舅葉承在自家小區附近的飯館訂了個包間。
我們到的時候，舅舅一家和外公外婆已經到了。
舅舅正拿著菜單，聲音洪亮地點菜：“這個龍蝦兩吃，這個清蒸石斑，這個甲魚湯……媽，今天您壽星，得吃點好的！”
舅媽蔡玉瓏在旁邊笑著補充：“承子特意囑咐的，挑最好的上。”
外婆薛金蘭坐在主位，穿著母親買的新棉襖，精神卻不太好，時不時低聲咳嗽。外公葉忠華沉默地坐在一旁，手里捻著一串舊佛珠。
母親一進去，就強打起笑容，挨著外婆坐下，問長問短。她今天特意穿了件質地不錯的羊毛衫，臉上也擦了粉，但眼皮有些腫。
父親跟在我身后進來，手里提著那箱酒和那桶油。他把東西放在包間角落，沒說話，找了個靠門的位置坐下。
舅舅葉承點完菜，目光掃過角落，笑了：“姐夫，來就來了，還帶什么東西！喲，這酒……看著不錯啊？”他走過去，拿起一瓶，對著光看了看標簽，“內部特供？行啊姐夫，有門路！”
父親扯了扯嘴角：“隨便喝的。”
舅媽也湊過去看，摸了摸油桶：“這油也好，大牌子呢！姐，姐夫現在可真行！”
母親臉上的笑容僵了一下，含糊地應了一聲：“他……瞎買的。”
菜陸續上齊，很豐盛，擺滿了轉盤。
舅舅招呼大家動筷，氣氛漸漸熱鬧起來。
他不斷給外婆夾菜，嘴里說著吉祥話。
外公偶爾應和兩句。
表弟葉修杰只顧埋頭玩手機，舅媽給他夾了只大蝦，他才不耐煩地“嗯”了一聲。
酒過三巡，舅舅臉色紅潤，話更多了。他端起自己面前的酒杯（里面倒的是飯店買的酒），又看看角落那箱“內部特供”，咂咂嘴。
“說起來，好久沒喝點真正的好酒了。”他放下自己的杯子，起身走過去，從那箱酒里拿出一瓶，“今天媽生日，高興！姐夫，嘗嘗你這個‘內部特供’！”
“葉承，”母親忽然出聲，聲音有點緊，“喝你那個就行，這酒……你姐夫隨便買的，不一定好。”
“哎，姐，這你就不懂了！”舅舅已經利落地擰開了瓶蓋，“內部特供，都是好東西！市面上買不著！姐夫一片心意，得嘗嘗！”
他拿過桌上的分酒器，給自己滿滿倒了一杯。透明的酒液在玻璃器皿里晃蕩。
父親握著筷子的手，指節有些發白。他盯著面前的盤子，沒抬頭。
舅舅端起那杯酒，先放在鼻子下聞了聞，眉頭幾不可察地皺了一下，隨即展開笑容：“香！來，媽，祝您福如東海，壽比南山！姐夫，我敬你一個！”
他仰頭，將那一杯酒，一口灌了下去。
酒液滑入喉嚨的瞬間，他臉上的笑容凝固了。
眼睛猛地瞪大，瞳孔縮緊。
整張臉的表情以一種怪異的速度扭曲起來，先是漲紅，隨即泛上一層不正常的青白。
他喉嚨里發出“咕”的一聲悶響，像是被什么東西死死扼住了。
下一秒，他猛地抬手捂住了嘴，眼睛瞪得幾乎要裂開，里面充滿了難以置信的驚駭和生理性的痛苦。
“呃……咳咳……嗬……”
他彎下腰，另一只手死死抓住桌沿，手背上青筋暴起。身體開始無法控制地痙攣。
“承子？你怎么了？”舅媽嚇了一跳，起身去扶他。
舅舅已經說不出話了，他猛地推開舅媽的手，踉蹌著沖向包間自帶的洗手間，腳步虛浮，撞倒了一把椅子。
“砰！”洗手間的門被他狠狠撞開，又彈回來。
緊接著，里面傳來撕心裂肺的、仿佛要把五臟六腑都掏出來的劇烈嘔吐聲。
“哇——呃——咳咳咳——”
聲音渾濁、痛苦，持續不斷，混雜著干嘔和痛苦的呻吟。
包間里，瞬間死寂。
所有筷子都停了。外公捻佛珠的手不動了。外婆驚恐地看著洗手間方向。表弟也抬起了頭，一臉錯愕。
舅媽的臉白了，看向父親。
母親手里的湯匙“當啷”一聲掉進碗里，湯汁濺了她一手。她惶惶地看向父親，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻沒發出聲音。
父親依舊低著頭。
只是他握著筷子的那只手，在微微發抖。
顫抖透過烏木的筷子，傳遞到指尖，清晰可見。
07
嘔吐聲終于漸漸止歇，變成斷斷續續的、痛苦的嗆咳和喘息。
洗手間門被拉開，舅舅葉承扶著門框，搖搖晃晃地走出來。
他臉色蠟黃，額頭上全是冷汗，頭發濕漉漉地貼在頭皮上，嘴角還殘留著一點可疑的污漬。
整個人像是剛從水里撈出來，又虛脫地晃了一下。
“承子！”舅媽蔡玉瓏尖叫一聲，沖過去扶住他。
舅舅一把甩開她的手，眼睛赤紅，目光像淬了毒的釘子，直直射向桌邊始終低著頭的父親。
他喘著粗氣，手指顫巍巍地抬起，先指向洗手間，又猛地指向桌上那瓶剛打開的“內部特供”，最后，死死定格在父親身上。
“吳……吳永貴！”他的聲音嘶啞破碎，卻帶著壓不住的暴怒和難以置信，
