河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"人走茶涼"，可真正涼的時(shí)候，比你想象的還要冰。
在位時(shí)前呼后擁、鞍前馬后，退下來(lái)之后連個(gè)問好的電話都沒有。這種事太常見了，常見到大家都習(xí)以為常，覺得理所當(dāng)然。可當(dāng)這件事發(fā)生在自己親媽身上，那滋味，真不是一般人能受得了的。
我親眼看著這一切發(fā)生，從頭到尾，每一幕都刻在腦子里。
那天是周六，傍晚。
窗外的夕陽(yáng)把客廳染成了暖橘色，空氣里有小悅煲的排骨湯的香味。她圍著圍裙從廚房探出頭來(lái)，鼻尖上沾了點(diǎn)面粉，沖我笑。
"湯還要燉半小時(shí)，你先歇會(huì)兒。"
我從沙發(fā)上伸手拽她，她沒防備，一個(gè)趔趄就倒進(jìn)我懷里。圍裙帶子蹭了我一臉，她笑著打我手。
"干嘛呢，手上全是面。"
我沒松手，攬著她的腰把臉埋進(jìn)她頸窩里。她身上有廚房的熱氣，混著她洗發(fā)水的味道，聞著讓人安心。她掙了兩下沒掙開，索性不動(dòng)了，手指插進(jìn)我的頭發(fā)里，輕輕撓著我的頭皮。
"又怎么了？"她的聲音很輕，帶著點(diǎn)撒嬌的調(diào)子。
"想我媽了。"
她的手指停了一下。
我媽退休三個(gè)月了。這三個(gè)月里我跑了她那邊不下十趟，每次去，她都一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。幾十年的老領(lǐng)導(dǎo)，退下來(lái)之后那套房子里安靜得能聽見鐘擺走動(dòng)的聲音。
小悅從我懷里坐起來(lái)，捧著我的臉看。
"你今天不對(duì)勁。到底出什么事了？"
我張了張嘴，還沒來(lái)得及說(shuō)，門鈴響了。
"叮咚——"
不是我媽，我媽有鑰匙。也不是快遞，這個(gè)點(diǎn)不送貨。
我走過去開門。
門外站著一個(gè)人。四十來(lái)歲，微胖，頭發(fā)梳得油光锃亮，穿著件藏青色的夾克。他臉上的表情我形容不好——像是笑又不是笑，像是哭又沒哭出來(lái)，五官糾結(jié)在一起，透著一股子難以啟齒的窘迫。
趙德勝。
我們那片街區(qū)辦事處的副主任。
就是他。就是這個(gè)人。
兩個(gè)月前把我媽氣得住了院的那個(gè)人。
"周、周哥……"他搓著手，聲音比我印象中小了三個(gè)號(hào)，"嫂子在嗎？我……我能進(jìn)來(lái)坐坐不？"
我沒吭聲，手搭在門框上，把門口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。十一月的天，冷風(fēng)直往脖子里灌，他居然在冒汗。
"我是來(lái)找……找周姨的。"他咽了下口水，"有、有點(diǎn)事想請(qǐng)周姨幫個(gè)忙。"
周姨。
他管我媽叫周姨了。
兩個(gè)月前他可不是這么叫的。兩個(gè)月前他在辦事處大廳里，當(dāng)著二十多個(gè)人的面，指著我媽鼻子說(shuō)的那句話，我到現(xiàn)在還記得一清二楚——
"退都退了，還拿什么架子？有本事回去當(dāng)你的局長(zhǎng)去！"
我的拳頭在褲兜里攥緊了。
"你找我媽？"
我聲音很平，但小悅從后面拉了一下我的衣角。她認(rèn)識(shí)趙德勝，更清楚兩個(gè)月前發(fā)生的事。
趙德勝站在門外，手里提著兩盒包裝精致的保健品，拎著一箱牛奶。腳邊還有一袋水果。這架勢(shì)，像是來(lái)拜年的。
可現(xiàn)在才十一月。
"周哥，我知道你心里有氣。"趙德勝舔了下嘴唇，"之前的事是我不對(duì)，我今天來(lái)，就是專門賠禮道歉的。你讓我進(jìn)去說(shuō)，行不行？"
"不行。"
我把門又關(guān)了兩寸。
他的臉一下子垮了。那種垮法不是裝的，是從里到外的慌張。他往前邁了半步，聲音壓得更低。
"周哥，求你了。這事你幫不幫得上我不敢說(shuō)，但我真的沒別的路了……區(qū)里要查我，我得找周姨說(shuō)說(shuō)情……"
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
查你？早干嘛去了？
兩個(gè)月前你橫得跟什么似的，覺得我媽退了就是只沒牙的老虎，隨便你拿捏。現(xiàn)在有人要查你了，你想起來(lái)了？想起我媽了？想起她當(dāng)了二十多年局長(zhǎng)、在系統(tǒng)里認(rèn)識(shí)的那些人了？
"我媽不在家。"我說(shuō)。
"那、那她什么時(shí)候回來(lái)？"
"不知道。"
"我等行不行？我在樓下等——"
"趙主任，"我打斷他，聲音硬了幾分，"兩個(gè)月前你在辦事處說(shuō)的那些話，你忘了？我可沒忘。你讓我媽滾出去，說(shuō)她一個(gè)退休老太太不配享受干部待遇。你說(shuō)她擺架子，說(shuō)她拿著雞毛當(dāng)令箭。這些話，是你說(shuō)的吧？"
趙德勝的臉紅一陣白一陣。
"我那時(shí)候……是說(shuō)得過分了……"
"過分？"我冷笑，"我媽為了社區(qū)的適老化改造找你蓋個(gè)章，你推了她三次。她的退休干部體檢名額被你劃掉了，你說(shuō)名額緊張。她樓下的車位被你批給了別人，她去問你，你當(dāng)著那么多人的面羞辱她。你管這叫過分？"
小悅從身后握住了我的手。她的手指溫?zé)幔p輕捏了捏我的掌心。
我深吸了一口氣。
趙德勝不說(shuō)話了。他站在走廊里，嘴唇哆嗦著，眼眶泛紅。
"周哥，我給你跪下行不行？"
"你跪我沒用。"
他真的就彎了膝蓋。
我一把拽住他的胳膊。
"別在我家門口丟人現(xiàn)眼。"
他被我這一拽，整個(gè)人趔趄了一下，撞到了對(duì)面的墻上。那盒保健品掉在地上，"哐當(dāng)"一聲，走廊里回蕩著。
他沒去撿，就那么靠著墻，肩膀塌下來(lái)，像個(gè)被抽掉了骨頭的人。
"周哥……我真的走投無(wú)路了……"
那一刻，我看著他的眼睛，忽然想起兩個(gè)月前，我媽也是用同樣的眼神看著我的。
那天我媽打電話叫我去她家，聲音平平淡淡的，說(shuō)有點(diǎn)事跟我商量。等我到了她家，看到她坐在客廳，面前的茶幾上擺著一張紙。
那是一張"限期搬離通知"。
趙德勝以"違規(guī)占用公共資源"為由，要求我媽在十五天內(nèi)騰出那間地下室的儲(chǔ)物間。那間儲(chǔ)物間我媽用了十五年，是當(dāng)年單位分房的時(shí)候一并分配的，手續(xù)齊全。
可趙德勝說(shuō)手續(xù)過期了。
"他憑什么？"我當(dāng)時(shí)攥著那張紙，手都在抖。
我媽看著我，眼神平靜得嚇人。
"人家現(xiàn)在管事，他說(shuō)什么就是什么。"
"你當(dāng)了二十多年局長(zhǎng)——"
"當(dāng)了二十多年局長(zhǎng)，退了就什么都不是了。"她端起茶杯喝了一口，"這個(gè)道理，我比你懂。"
可她的手也在抖。茶杯碰到嘴唇的時(shí)候，發(fā)出輕微的磕碰聲。
那天晚上回到家，我抱著小悅，把事情說(shuō)了。小悅聽完之后沉默了好久，然后抬起頭，用指腹擦掉了我眼角的濕意——我自己都沒發(fā)現(xiàn)我什么時(shí)候紅了眼眶。
她摟著我的脖子，額頭抵著我的額頭，呼吸交纏在一起。
"咱不忍了。"她說(shuō)，"你媽忍了一輩子，不能退休了還要忍。"
我緊緊抱住她，臉埋在她肩窩里。她的身體柔軟而溫暖，像一團(tuán)火，把我胸口的那塊冰一點(diǎn)一點(diǎn)焐熱。那晚我們貼得很近，近到能感受到彼此心跳的頻率。
可是不忍又能怎樣？趙德勝雖然只是個(gè)街區(qū)副主任，芝麻綠豆大的官，可他管著這片區(qū)域的大小事務(wù)。我媽退了，就在他的地盤上，抬頭不見低頭見。
更讓我窩火的是，我后來(lái)才知道——趙德勝之所以敢這么對(duì)我媽，是因?yàn)橛腥嗽诒澈蠼o他撐腰。
這個(gè)人是誰(shuí)？他跟我媽之間，到底有什么過節(jié)？
事情比我想象的要復(fù)雜得多……
