河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"養兒防老"，可養了二十多年的兒子，大年三十回來不是給你磕頭拜年，是張嘴要五十萬。你說這老，防了個什么？
白眼狼這個詞，放在別人家的故事里聽著解氣，放在自己身上就是一把鈍刀子往心口上剌。你還不能叫，因為那是你養大的，叫了就等于承認自己這些年白活了。
我的事，比白眼狼還復雜。因為這里頭藏著一個埋了二十五年的秘密。
大年三十，下午四點。
廚房里的蒸鍋正冒著白氣，我剛包好的餃子整整齊齊碼在案板上。灶臺上燉著排骨，油煙機嗡嗡響著，窗戶上的水蒸氣糊了一層。
桂芬在客廳擦茶幾，她彎著腰的時候圍裙帶子松了，我從廚房出來幫她系上。手指碰到她后腰的時候，她回頭看了我一眼，笑了笑。
"老許，手涼。"
"剛洗完菜。"
她直起腰，把我的手拉過來，塞進她棉襖兜里焐著。她的腰比年輕時粗了一圈，可那雙手還是溫熱的，跟二十多年前一樣。
我摟了一下她的肩。她靠了靠我的胸口，很自然地，像是習慣了。
"文斌說幾點到？"她問。
"說五點。還帶了個女朋友。"
"帶女朋友好啊，二十五了，該談了。"
她笑得很開心。為了這頓年夜飯，她從三天前就開始準備。紅燒魚、鹵牛肉、四喜丸子、糖醋排骨，滿滿當當擺了一桌。
我看著她忙前忙后的樣子，心里有種說不出的滋味。
說不出好，也說不出壞。
五點剛過，門鈴響了。
我去開門。門外站著兩個人。
許文斌。我養了二十五年的兒子。一米八出頭，穿著件深灰色的長款羽絨服，腳上一雙看著就不便宜的靴子。頭發抹了發膠，亮晶晶的，整個人收拾得挺精神。
他身邊站著一個女孩。二十出頭，長得還行，化了濃妝，戴著一副金絲框眼鏡，手里挎著個牌子包。她打量了一下我，嘴角掛著笑，但那笑沒到眼睛。
"爸。"文斌叫了一聲，聲音不冷不熱。
"進來吧。"
兩個人進了門，女孩換鞋的時候四處打量了一圈。客廳不大，八十多平的老房子，家具都是用了十幾年的，看著舊。
桂芬從廚房迎出來，滿臉堆笑。
"文斌回來啦？這是女朋友吧？快坐快坐，餓不餓？飯馬上好。"
女孩笑了笑："阿姨好。"
"好好好，叫什么名字啊？"
"我姓方，方瑤。"
桂芬拉著方瑤的手噓寒問暖，文斌坐在沙發上，手機都沒放下。我在他對面坐下，給他倒了杯茶。
"工作怎么樣？"
"還行。"
"那個項目談下來了？"
"嗯。"
一問一答，像在完成任務。
他從小就這樣。跟我說話從來不超過三句，多一句都嫌多。
我看著他低頭刷手機的樣子，鼻梁高挺，下頜線很利落，長得一點都不像我。我方臉，他尖臉。我矮，他高。我皮膚黑，他白凈。
不像我。
從小到大，誰見了都說不像。
我笑笑就過去了。
吃飯的時候氣氛還算正常。桂芬一直給方瑤夾菜，問東問西，方瑤應付得很得體。文斌話不多，悶頭吃了兩碗飯。
轉折發生在飯后。
桂芬去廚房洗碗，方瑤坐在沙發上玩手機。文斌忽然站起來，走到我面前。
"爸，有個事跟你說。"
"說吧。"
他看了一眼方瑤，方瑤沖他點了點頭，那個點頭的動作很微妙——像是在給他信號。
文斌深吸了一口氣。
"我和方瑤準備結婚了。她家那邊的意思是，要五十萬彩禮，外加一套房的首付。"
客廳的暖氣管子發出"咕嚕咕嚕"的聲響。
我以為我聽錯了。
"多少？"
"五十萬。首付另算。"
我放下茶杯，看著他。
"你一個月掙多少？"
"這跟我掙多少沒關系。"他皺了皺眉，"這是她家的規矩。"
"你自己出不了？"
"我剛工作兩年，哪有那么多錢？"他的語氣開始不耐煩了，"你跟我媽攢了這么多年，出個五十萬不是什么大事吧？"
不是什么大事。
這六個字從一個二十五歲的年輕人嘴里說出來，輕飄飄的，像在說"幫我帶杯奶茶"。
"文斌，我和你媽的存款一共多少，你心里有數嗎？"
"你們具體多少我不知道，但肯定有。你在廠里干了二十多年，我媽也上班。再加上你前兩年那個拆遷補償——"
"拆遷補償是你姥爺家老房子的，跟我沒關系，那是你媽的。"
"都是一家人，分什么你的我媽的？"
這話一出來，我忽然覺得很諷刺。
一家人。
方瑤這時候開口了。她放下手機，坐直了身子，聲音不大但很清晰。
"叔叔，我理解您的顧慮。但我們那邊的風俗就是這樣，不是我非要。我爸媽就我一個女兒，他們的意思是彩禮越多越有面子。其實錢給了還是我們小兩口的，等于在我這兒存著。"
她說完沖我笑了笑，那笑里有一種我看不慣的東西——理所當然。
"小方，"我盡量平和地說，"五十萬不是小數目。我和桂芬是普通工人，沒那么多錢。"
"那你們能出多少？"
這話接得太快了。像是早就排練好了。
"三十萬。撐死了。"我說了個實數。
文斌"啪"地把手機拍在茶幾上。
"三十萬？你打發叫花子呢？人家最低要五十萬，你出三十萬讓我怎么交代？"
"那你讓我賣血啊？"
"你不是有套老房子在出租嗎？把那個賣了不就夠了？"
那套老房子是我爸留給我的。每個月收兩千塊租金，是我退休之后的保命錢。
"那房子不能賣。"
"為什么不能？"
"那是你爺爺留給我的。"
"爺爺都走了八年了，留給你不就是讓你用的嗎？現在不用什么時候用？你兒子結婚都不算大事？"
我攥緊了拳頭，指節發出"咔咔"的聲響。
桂芬聽到動靜從廚房出來了，手上還沾著洗潔精的泡沫。
"怎么了？"
文斌扭頭看她："媽，我結婚要五十萬彩禮，爸不肯出。"
桂芬愣了一下，看看我又看看他。
"五十萬？這……家里一下子拿不出那么多啊。"
"拿不出就想辦法，賣房子也行，借錢也行。"文斌的聲音越來越高，"別人家兒子結婚，爸媽哪個不是傾家蕩產地幫？就你們——"
"你閉嘴。"我終于忍不住了。
客廳安靜了。
暖氣管還在"咕嚕"響，窗外零星的鞭炮聲傳進來，別人家的大年夜熱熱鬧鬧的。我們家的大年夜，像是在開批斗會。
文斌站在那里，胸口起伏著，鼻翼一張一合。他看我的眼神里不是愧疚，是怨。
"爸，你要是不出這個錢，那咱們這個親——"
他頓了一下，像是在醞釀什么狠話。
"——就別認了。"
斷親。
大年三十，親兒子站在面前跟我說斷親。
桂芬的臉刷白了。她嘴唇哆嗦著，眼淚一下就涌了上來。
"文斌，你說什么呢？那是你爸啊——"
"他當過我爸嗎？"文斌冷笑了一聲，"從小到大他對我什么態度你又不是不知道。不冷不熱的，別人家的爸爸都是把最好的給兒子，他呢？我上大學那會兒一個月給一千五的生活費，別的同學最少兩千。我畢業找工作他一個電話都沒幫我打過。現在我結婚了，他連五十萬都不肯出——"
他越說越激動，手指幾乎戳到我的臉上。
"你說，你到底把我當不當你兒子？"
屋里的空氣像被抽干了。
桂芬捂著嘴，眼淚在手指縫里往外溢。方瑤坐在沙發上，低著頭不說話，但我看見她嘴角微微翹了一下。
那一翹，比文斌說的所有話都讓我惡心。
我站在原地，看著面前這個我養了二十五年的年輕人。他的五官那么清晰——高鼻梁、尖下巴、單眼皮、白凈的皮膚。
不像我。一點都不像我。
像誰？
我太清楚了。
一個埋了二十五年的秘密，像一把生了銹的刀，此刻正從我心底最深處一點一點往外拱。
桂芬也在看我。她的眼神跟平時不一樣——不是心疼，是恐懼。
她怕了。
她怕我說出來。
"許建國你別沖動……"她的聲音在發抖。
可我已經沖動不起來了。二十五年了，我已經把所有的沖動都磨成了平靜。
我看著文斌，嘴角扯了一下。
"你說得對。我確實沒怎么把你當親兒子。"
"因為你本來就不是。"
