四川
徐清妍放下筷子，看著對面的丈夫宋峻熙。
他剛剛用理所當(dāng)然的語氣，要求她每月支付五百元給他母親，作為幫忙帶孩子的“辛苦費”。
餐廳頂燈的光落在他臉上，映出那份不容置疑的篤定。
坐在一旁的婆婆孫玉珺，嘴角已經(jīng)掩不住地向上翹起，眼睛時不時瞟向徐清妍，等著她掏錢。
徐清妍沒有動。
她慢慢把筷子擱在碗邊，碗里還有半碗沒吃完的米飯。
然后她抬起眼，視線平靜地滑過丈夫的臉，最終定格在他眼睛里。
她嘴角很輕地彎了一下，一個沒什么溫度的笑。
“確定要我把這五百塊錢，”她頓了頓，聲音清晰，“給媽？”
01
凌晨一點半，徐清妍才推開家門。
玄關(guān)的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，投下一小圈昏黃的光。
她踢掉高跟鞋，腳后跟被磨破的地方火辣辣地疼。
客廳一片漆黑，寂靜無聲。
她摸黑走到兒童房門口，輕輕推開一條縫。
女兒朵朵的小床在月光下輪廓模糊，傳來均勻細小的呼吸聲。
徐清妍松了口氣，正要退出去，腳邊卻踢到一個軟軟的東西。
是朵朵睡前抱著的小兔子玩偶，孤零零躺在地上。
她彎腰撿起，拍了拍灰，放回女兒枕邊。
指尖無意中碰到朵朵的額頭。
一片滾燙。
徐清妍心里猛地一沉，睡意瞬間跑光。
她打開床頭小燈，朵朵的小臉通紅，眉頭微微皺著，嘴唇有些干。
她趕緊翻出耳溫槍，三十八度九。
退燒藥放在客廳電視柜下面的抽屜里。
她輕手輕腳跑出去，拉開抽屜翻找，藥盒是空的。
上次朵朵發(fā)燒用完，她叮囑過宋峻熙記得補上。
顯然他沒記。
徐清妍站在原地，深吸了一口氣。
拿出手機，撥通宋峻熙的電話。
響了七八聲，無人接聽。
她掛了，再撥。
這次終于通了，背景音嘈雜，混著勸酒聲和笑聲。
“喂？”宋峻熙的聲音帶著幾分酒意，有些不耐煩，“什么事？我這兒陪客戶呢。”
“朵朵發(fā)燒了，三十八度九。”徐清妍盡量讓聲音平穩(wěn)，“家里沒退燒藥了。”
那邊頓了一下，噪音小了些，像是他走到了相對安靜的地方。
“多少度？”
“三十八度九。”
“哦，”宋峻熙的聲音聽起來輕松了些，“沒到三十九度，先物理降溫吧。毛巾敷一敷。我這邊走不開，王總馬上要切蛋糕了，這會兒走太不給面子。”
“家里沒藥。”徐清妍重復(fù)了一遍，“現(xiàn)在快兩點了，藥店早關(guān)了。你得回來，我們得去醫(yī)院。”
“哎呀，這么晚去醫(yī)院折騰什么？孩子睡得好好的，你弄醒她反而哭鬧。你先用溫水擦擦，我盡量早點回。”
電話被掛斷了。
忙音在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。
徐清妍握著手機，站了好一會兒。
然后她轉(zhuǎn)身走進臥室，快速換掉身上的職業(yè)套裙，穿上寬松的衛(wèi)衣和長褲。
她從衣柜深處翻出一個舊背包，往里面塞了朵朵的水壺、小毯子、醫(yī)保卡和自己的錢包。
回到兒童房，她輕輕喚醒朵朵。
孩子燒得有些迷糊，睜開眼看見媽媽，癟癟嘴就要哭。
“朵朵乖，媽媽帶你去醫(yī)院，看看醫(yī)生就不難受了。”徐清妍用毯子裹住她，抱起來。
孩子不重，但抱著下樓還是有些吃力。
樓道里的感應(yīng)燈一層層亮起，又在她身后一層層熄滅。
夜晚的風(fēng)有點涼，吹在她汗?jié)竦暮箢i上。
站在路邊打車時，朵朵在她懷里小聲啜泣，滾燙的額頭貼著她的鎖骨。
徐清妍不停地看著手機上的打車軟件，顯示前面還有十二人排隊。
沒有車接單。
她摟緊女兒，沿著人行道往最近的醫(yī)院方向走。
大概走了十幾分鐘，終于攔到一輛空載的出租車。
司機從后視鏡看了她一眼：“孩子病了？”
“嗯，發(fā)燒。”
“這么晚，一個人帶孩子出來啊？孩子爸呢？”
徐清妍看著窗外飛速倒退的霓虹燈，沒說話。
司機識趣地閉上了嘴。
醫(yī)院急診室燈火通明，人卻不多。
護士給朵朵量了體溫，三十九度一。
“先去驗個血。”護士麻利地開了單子。
徐清妍抱著女兒去繳費、抽血。
朵朵怕疼，針扎進去的時候哭得撕心裂肺，小身子在她懷里劇烈掙扎。
她只能用力抱住，輕聲哄著，自己的胳膊被朵朵亂蹬的腿踢了好幾下。
等結(jié)果的時候，朵朵趴在她肩上睡著了，呼吸依然滾燙。
徐清妍坐在冰冷的金屬椅子上，看著墻上跳動的電子屏。
疲憊像潮水一樣從腳底漫上來，淹沒她的頭頂。
她想起下午那個難纏的客戶，反復(fù)修改了七遍的文案，上司委婉的催促。
想起冰箱里還沒吃完的剩菜，陽臺上堆積的待洗衣物。
想起宋峻熙昨晚說，這個季度的績效壓力很大，讓她多擔(dān)待家里。
她一直擔(dān)待著。
從懷孕到生產(chǎn)，再到休完產(chǎn)假重返職場，她像一根繃緊的弦。
工作不能落下，那是她安身立命的根本。
孩子更不能疏忽，那是她身上掉下來的肉。
宋峻熙呢？
他也在忙，忙著升職，忙著應(yīng)酬，忙著做一個“有事業(yè)心”的男人。
家好像成了她一個人的戰(zhàn)場。
懷里的朵朵動了一下，含糊地叫了聲“媽媽”。
徐清妍低下頭，輕輕蹭了蹭女兒汗?jié)竦念~頭。
一個念頭第一次如此清晰地冒出來：她需要幫手。
一個人，真的撐不住了。
02
電話撥通的時候，蔡秀芳正在陽臺澆花。
是老伴徐建國接的。
“爸，媽睡了嗎？”
“還沒呢，在陽臺折騰她那幾盆茉莉。你等等啊。”徐建國喊了一聲，“秀芳！女兒電話！”
拖鞋摩擦地面的聲音由遠及近。
“妍妍？”蔡秀芳的聲音從聽筒傳來，帶著慣有的溫和，“怎么這個點打電話？朵朵睡了嗎？”
聽到媽媽聲音的瞬間，徐清妍鼻子一酸。
她用力吸了口氣，把那股淚意壓下去。
“朵朵睡了。”她頓了頓，“媽，你最近……身體怎么樣？”
“我好著呢，能吃能睡。你爸也是。你別操心我們，照顧好自己和小家就行。對了，上回寄給你的臘肉收到了嗎？燉湯的時候放兩塊，香。”
“收到了。”徐清妍握緊手機，“媽，我……我想問問，你方不方便，來我這兒住一陣？”
電話那頭安靜了幾秒。
“怎么了？出什么事了？”蔡秀芳的聲音立刻緊張起來。
“沒出事，就是……”徐清妍舔了舔有些干的嘴唇，“我工作太忙了，峻熙也經(jīng)常加班。朵朵還小，家里實在顧不過來。我想著，如果你能來幫幫我，搭把手……”
她沒再說下去。
從小到大，她很少向父母開口求援。
讀書、工作、結(jié)婚，她習(xí)慣了自己扛。
蔡秀芳幾乎沒有猶豫：“行。我下周就過去。”
“媽，你退休班那邊……”蔡秀芳退休后，在社區(qū)老年大學(xué)教書法，一周兩次課。
“請假就是了，又不是什么要緊事。”蔡秀芳語氣輕松，“孩子要緊。朵朵正是需要人看著的時候。你一個人哪忙得過來？早就該跟我說了。”
徐清妍喉嚨發(fā)堵：“謝謝媽。”
“傻孩子，跟自己媽謝什么。”蔡秀芳頓了頓，聲音低了些，“就是……妍妍，這事兒你跟峻熙商量過了嗎？他同意嗎？”
徐清妍愣了一下。
她還沒告訴宋峻熙。
“他會同意的。”她說，像是說給母親聽，也像是說給自己聽，“家里現(xiàn)在這樣，他也累。多個人幫忙，總是好的。”
“那就好。你們商量好就行。”蔡秀芳似乎放心了些，“我收拾收拾，買好票告訴你時間。你爸一個人在家沒事，他能照顧自己。”
電話掛斷后，徐清妍在沙發(fā)上坐了很久。
窗外的天色漸漸泛白。
臥室里傳來宋峻熙的鼾聲，他不知什么時候回來的。
她起身，走進廚房，開始準(zhǔn)備早餐。
縣城家里，蔡秀芳放下電話，站在原地沒動。
徐建國從老花鏡上方看她：“女兒讓過去？”
“嗯，去幫段時間忙。朵朵沒人帶，她工作忙不過來。”
“早該去了。”徐建國摘下眼鏡，“你天天念叨外孫女，去了正好。不過，”他看向老伴，“你腰上個月才疼過，醫(yī)生讓多休息。去那邊又是帶孩子又是做家務(wù)，能行嗎？”
“帶孩子又不是干重活，累不著。”蔡秀芳轉(zhuǎn)身往臥室走，“我去收拾幾件衣服。”
她打開衣柜，拿出那個用了多年的暗紅色行李箱。
往里放了幾件換洗的素色衣物，一件薄毛衣，一雙軟底布鞋。
又去書房，把自己常用的那套毛筆和兩本字帖也裝了進去。
徐建國跟到臥室門口，看著她忙碌的背影。
“錢夠不夠？”他忽然問，“女兒那邊，大城市開銷大。你過去，別花他們的錢。我退休金還有，給你多拿點。”
“不用。”蔡秀芳拉上行李箱拉鏈，動作很利落，“我有退休金。再說了，我是去幫忙，不是去添負擔(dān)。哪能要他們的錢。”
她蹲下來，檢查行李箱輪子是否順滑。
起身時，腰側(cè)傳來一陣熟悉的鈍痛。
她扶著柜子緩了緩，沒讓老伴看見。
“真沒事？”徐建國還是問了。
“沒事。”蔡秀芳直起腰，臉上帶著笑，“去女兒家，高興還來不及呢。”
她走到客廳，在日歷上把出發(fā)的日子圈出來。
看著那個紅圈，她輕輕嘆了口氣。
那嘆息很輕，很快消散在清晨微涼的空氣里。
03
蔡秀芳的到來，像一股溫潤的泉水，悄然注入了這個家。
徐清妍肩上的重擔(dān)，肉眼可見地輕了。
每天早上，她不用再兵荒馬亂地準(zhǔn)備早餐、給朵朵穿衣梳洗。
她起床時，餐桌上已經(jīng)擺好了小米粥、煮雞蛋和清爽的小菜。
蔡秀芳蒸的饅頭松軟香甜，朵朵能吃大半個。
家里總是干干凈凈的。
地板光潔，物品歸置整齊，陽臺上晾曬的衣服散發(fā)著陽光和洗衣液混合的好聞味道。
朵朵明顯更喜歡外婆。
蔡秀芳會耐心地陪她搭積木，給她念圖畫書，用面粉捏出各種小動物。
傍晚徐清妍下班回家，經(jīng)常看到一老一小坐在陽臺的小板凳上，外婆指著天空教朵朵認云朵的形狀。
“媽媽！你看，那朵云像小兔子！”朵朵興奮地撲過來。
徐清妍抱起女兒，親了親她奶香的小臉。
蔡秀芳在圍裙上擦著手從廚房走出來，臉上帶著笑：“回來啦？菜馬上就好，你先歇會兒。”
飯桌上不再是匆忙應(yīng)付的外賣或簡單炒菜。
蔡秀芳變著花樣做飯，兼顧營養(yǎng)和口味。
紅燒排骨燉得軟爛，清蒸魚火候恰到好處，時令蔬菜碧綠爽口。
連挑食的朵朵，都能乖乖吃完一碗飯。
宋峻熙最初幾天表現(xiàn)得很客氣。
“媽，辛苦你了。”
“媽，別做太多菜，吃不完。”
“媽，您坐，我來盛飯。”
但他臉上的笑容，在蔡秀芳住進來一周后，開始變得有些勉強。
起因是一道菜。
蔡秀芳做了家鄉(xiāng)風(fēng)味的梅干菜扣肉，肥瘦相間的五花肉蒸得晶瑩剔透，梅干菜吸飽了肉汁，咸香下飯。
宋峻熙夾了一筷子，放進嘴里，咀嚼的動作慢了下來。
“怎么樣？”蔡秀芳期待地看著女婿。
“嗯，還行。”宋峻熙又扒了一口飯，“就是有點油。媽，我們平時吃得清淡，肉也買得少。現(xiàn)在都講究健康飲食。”
蔡秀芳臉上的笑滯了滯：“啊……是嗎？那我下次少放點油。”
“也不是油的問題。”宋峻熙放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角，“這梅干菜，味道太重了，齁咸。吃多了對身體不好，容易高血壓。”
徐清妍在桌下輕輕踢了他一下。
宋峻熙像是沒感覺到，繼續(xù)說：“還有這肉，肥肉太多了。現(xiàn)在都不興吃這么肥的。”
餐桌上的氣氛有些微妙。
蔡秀芳沒說話，默默給自己夾了一筷子青菜。
朵朵不懂大人間的暗流，指著扣肉說：“外婆，肉肉好吃！”
蔡秀芳勉強笑了笑：“朵朵愛吃就好。”
那天晚上，徐清妍洗完澡出來，看見宋峻熙靠在床頭刷手機。
“你以后說話注意點。”她擦著頭發(fā)，“媽辛辛苦苦做的飯，你別挑三揀四。”
“我怎么挑三揀四了？”宋峻熙眼睛沒離開屏幕，“我說的是實話。健康飲食不對嗎？你媽那種做菜方式，太老舊了，不科學(xué)。”
“那你不能委婉點說？”
“自家人，有什么好委婉的。”宋峻熙放下手機，看向她，“對了，你媽來這么些天了，你給她錢了嗎？”
徐清妍擦頭發(fā)的動作停住：“什么錢？”
“生活費啊。”宋峻熙理所當(dāng)然地說，“她在這吃在這住，平時買菜什么的，不要花錢？你總不能讓你媽貼錢吧。”
徐清妍沉默了幾秒：“我打算給。還沒想好給多少。”
“給個一千塊錢意思意思就行。”宋峻熙重新拿起手機，“也別給太多，給多了她反而不好意思。反正她是來幫忙的，又不是來掙錢的。”
徐清妍沒接話。
她走到梳妝臺前坐下，看著鏡子里自己疲憊的臉。
宋峻熙的聲音又從身后傳來：“給了記得跟我說一聲。家庭開支，我心里得有數(shù)。”
04
發(fā)工資那天，徐清妍去銀行取了現(xiàn)金。
嶄新的五張一百元，紅艷艷的。
她特意換了個舊信封，把錢裝進去，又塞進自己背包的夾層。
晚上回到家，蔡秀芳正在廚房刷碗。
水流聲嘩嘩作響。
徐清妍走過去：“媽，我來吧。”
“不用，就幾個碗，快好了。”蔡秀芳頭也沒回，“你去陪朵朵玩會兒。”
徐清妍沒動。
她看著母親微微佝僂的背影，花白的頭發(fā)在廚房燈光下有些刺眼。
“媽。”她輕聲叫。
蔡秀芳關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身，用圍裙擦著手：“怎么了？”
徐清妍從背包里拿出那個信封，遞過去。
“這個月的生活費，您拿著。平時買菜什么的，就從這里出。”
蔡秀芳愣住，看著信封，沒接。
“你這是干什么？我買菜的錢有。”她推開女兒的手，“我退休金夠用。我來是幫你忙的，不是來要錢的。”
“我知道。”徐清妍執(zhí)意把信封塞進母親圍裙口袋里，“但這是應(yīng)該的。您在這邊，開銷大。總不能還讓您倒貼。”
“那也用不了這么多。”蔡秀芳要把信封掏出來。
徐清妍按住她的手：“不多。媽，您就收著吧。不然我心里過意不去。”
母女倆在廚房門口無聲地推讓了一會兒。
最后，蔡秀芳嘆了口氣，手垂下來。
“行吧……那我先拿著，當(dāng)是幫你存著。”她摸了摸口袋里的信封，聲音低了些，“其實真不用。看到你和朵朵好好的，我就高興。”
徐清妍抱了抱母親。
母親身上的味道，還是小時候記憶里的那種，淡淡的肥皂香，混著一絲油煙味。
令人安心。
蔡秀芳最終沒把信封放進自己錢包。
她把它夾在了一本帶來的舊雜志里，又把雜志塞到了自己行李箱的底層。
幾天后，宋峻熙在家找一份舊文件。
他翻遍了書房抽屜，沒找到。
最后在客廳儲物柜底層，看到一個塞滿廢舊報紙和雜物的紙箱。
他蹲下來，不耐煩地翻找。
文件沒找到，卻在一疊舊報紙下面，摸到了一個薄薄的信封。
信封口沒封，里面露出一角紅色的紙幣。
宋峻熙抽出信封。
五張一百元，嶄新挺括。
信封是普通的白色信封，上面沒有任何字跡。
但夾在鈔票里的，還有一張小小的超市購物小票。
宋峻熙展開小票。
日期是前天。
購買物品包括：排骨、鱸魚、青菜、雞蛋、朵朵愛吃的草莓和酸奶。
總計金額：一百二十七塊六毛。
小票最下方，印著那家超市的名字，就在小區(qū)對面。
宋峻熙盯著小票看了很久。
然后他慢慢把鈔票和小票塞回信封，將信封原樣放回報紙下。
他站起身，臉上沒什么表情。
只是關(guān)上儲物柜門時，力道有些重，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
那天晚飯時，宋峻熙話很少。
蔡秀芳做了清炒蝦仁和冬瓜排骨湯，都是他平時愛吃的。
但他只吃了半碗飯，就放下了筷子。
“飽了？”徐清妍問。
“嗯，沒胃口。”宋峻熙抽了張紙巾擦嘴，視線掠過蔡秀芳，“媽，以后別做排骨了，最近豬肉漲價厲害。”
蔡秀芳夾菜的手頓了頓：“哦，好。”
“還有蝦仁，”宋峻熙繼續(xù)說，“冷凍的不新鮮，以后少買。”
徐清妍看向他：“媽買的都是新鮮的，活的基圍蝦自己剝的。”
“是嗎？”宋峻熙扯了扯嘴角，“那更費事了。以后簡單點就行，不用這么講究。”
他沒再說話，起身離開了餐桌。
蔡秀芳低頭扒著碗里的飯，一粒一粒，吃得很慢。
徐清妍看著母親的側(cè)臉，心里像堵了團濕棉花。
05
沖突爆發(fā)在一個看似平常的周四晚上。
蔡秀芳花了一下午時間，包了茴香豬肉餡的餃子。
她知道女婿是北方人，愛吃面食。
餃子皮搟得薄厚均勻，餡料調(diào)得咸淡適中。
她還特意調(diào)了蒜泥醋汁，滴了幾滴香油。
滿屋都是餃子出鍋時蒸騰的面香和茴香特殊的香氣。
朵朵高興得直拍手：“餃子！朵朵要吃十個！”
宋峻熙下班回來，看到滿桌的餃子，臉上卻沒什么喜色。
他洗了手坐下，夾起一個餃子，蘸了醋，放進嘴里。
咀嚼了幾下，咽下去。
“媽，”他開口，“這茴香，味道太沖了。吃不慣。”
蔡秀芳正在給朵朵夾餃子，聞言手頓了頓：“是嗎？我記得你以前說喜歡茴香味道……”
“那是以前。”宋峻熙打斷她，“人口味會變的。現(xiàn)在覺得這味兒實在受不了。”
徐清妍忍不住了：“媽忙了一下午，你能不能少說兩句？”
“我說什么了？”宋峻熙放下筷子，碗底碰在桌上發(fā)出清脆的響，“我說實話也不行？餃子是給我吃的，我還不能發(fā)表意見了？”
“你可以發(fā)表意見，但請注意語氣和方式。”
“我語氣怎么了？我這不是好好說話嗎？”宋峻熙聲音高了起來，“徐清妍，我發(fā)現(xiàn)自從你媽來了，你就特別敏感。我說什么你都覺得我在挑刺。怎么，這家我現(xiàn)在連句話都不能說了？”
“你那是好好說話嗎？”徐清妍也火了，“媽做什么你都挑毛病。菜咸了油了，肉肥了瘦了，現(xiàn)在連餃子餡兒都不對。你怎么這么難伺候？”
“我難伺候？”宋峻熙冷笑，“對，我難伺候。所以你媽在這兒，你就天天想著怎么補貼她是吧？五百塊錢生活費，給得挺順手啊。”
餐廳瞬間安靜下來。
朵朵被嚇到，嘴一癟，哭了起來。
蔡秀芳連忙抱起外孫女，輕輕拍著：“不哭不哭，朵朵乖……”
徐清妍盯著宋峻熙：“你翻我東西？”
“我不翻，我還不知道你這么大手筆。”宋峻熙臉上滿是譏誚，“五百塊，說給就給。你媽來這才一個月吧？徐清妍，我們是普通家庭，不是開銀行的。”
“那是我媽！”徐清妍聲音發(fā)抖，“她在這里幫我們帶孩子、做家務(wù)、買菜做飯！給她五百塊錢怎么了？這很多嗎？請個保姆要多少錢，你算過嗎？”
“保姆是外人，你媽是自家人！”宋峻熙猛地拍了一下桌子，碗碟震得哐當(dāng)響，“自家人幫忙，還談錢？徐清妍，你分得清里外嗎？你這心思，到底是在我們這個家，還是在你娘家？”
“你混蛋！”徐清妍抓起面前的醋碟，狠狠摔在地上。
瓷片四濺，黑色的醋汁濺上旁邊的墻壁和地板，像骯臟的淚痕。
“我混蛋？我看是你心里沒這個家！”宋峻熙站起來，指著她，“我告訴你，徐清妍，你要是再敢偷偷給你媽錢，這日子就別過了！”
他吼出最后一句：“再給錢，就離婚！”
空氣死寂。
只有朵朵被嚇到后壓抑的抽泣聲，和蔡秀芳低低的安撫聲。
徐清妍站在一片狼藉中，渾身發(fā)冷。
她看著眼前這個面目猙獰的男人，忽然覺得陌生。
宋峻熙胸口起伏，喘著粗氣，像是也被自己剛才的話驚到，但倔強地不肯退讓。
蔡秀芳抱著朵朵，慢慢站起身。
她沒看女婿，也沒看女兒。
只是低著頭，輕聲說：“我先帶朵朵去房間。”
她抱著孩子，轉(zhuǎn)身離開了餐廳。
腳步很輕，幾乎沒有聲音。
宋峻熙重重地坐回椅子上，別開臉，不看徐清妍。
徐清妍也沒看他。
她蹲下來，開始一片一片撿地上的碎瓷片。
指尖被鋒利的邊緣劃了一下，滲出血珠。
她沒覺得疼。
深夜，徐清妍躺在客房的床上，睜眼看著天花板。
主臥的門關(guān)著，宋峻熙沒出來找她。
家里靜得可怕。
她聽到很輕的開門聲，然后是腳步聲，走向廚房。
接著是細微的流水聲，和抹布擦過地板的聲音。
她知道，是母親在收拾餐廳的殘局。
那聲音持續(xù)了很久。
然后又歸于寂靜。
徐清妍閉上眼，眼淚終于滑下來，沒入鬢角。
06
第二天是周五。
徐清妍請了半天假。
她起床時，已經(jīng)快九點。
家里異常安靜。
她走到客廳，發(fā)現(xiàn)母親房間的門開著。
里面收拾得整整齊齊，床鋪鋪平，枕頭擺好。
那個暗紅色行李箱不見了。
廚房的灶臺上，用防蠅罩扣著早餐：溫在鍋里的白粥，煮雞蛋，還有一小碟蔡秀芳自己腌的醬黃瓜。
冰箱上貼著一張便簽。
是母親工整的字跡：“妍妍，粥在鍋里。我?guī)Ф涠淙窍滦」珗@玩一會兒，曬曬太陽。別擔(dān)心。”
徐清妍盯著那張便簽，看了很久。
她給母親打電話。
響了幾聲后接通了。
“媽，你在哪兒？”
“在公園呢，朵朵在滑梯那兒玩。”蔡秀芳的聲音聽起來很平靜，甚至帶著一絲笑意，“你起來了？早飯吃了沒？”
“還沒。”徐清妍喉嚨發(fā)緊，“媽，你……行李箱怎么不見了？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我收起來了。”蔡秀芳說，“放床底下，占地方。”
“媽，昨晚的事……”
“昨晚什么事？”蔡秀芳打斷她，語氣輕松，“哎呀，夫妻哪有不吵架的？舌頭和牙齒還打架呢。你別往心里去，峻熙他……可能工作壓力太大了。”
徐清妍說不出話。
“好了，你趕緊吃早飯，要涼了。”蔡秀芳說，“我?guī)Ф涠湓偻鏁壕突厝ァＶ形缦氤允裁矗繈尳o你做。”
“媽。”徐清妍叫住她，聲音哽咽，“對不起。”
“傻孩子。”蔡秀芳嘆了口氣，“跟你媽道什么歉。快去吃早飯，啊？”
電話掛斷了。
徐清妍在空蕩蕩的客廳里站了一會兒。
她走到母親房間，蹲下來看床底。
那里空空如也。
她坐在地板上，抱住膝蓋。
中午，蔡秀芳帶著朵朵回來了。
孩子玩得臉蛋紅撲撲的，進門就喊餓。
蔡秀芳系上圍裙，鉆進廚房。
很快，三菜一湯端上桌：西紅柿炒蛋，青椒肉絲，清炒菜心，紫菜蛋花湯。
都是最普通的家常菜，但色香味俱全。
朵朵吃得滿嘴是油。
蔡秀芳不停地給女兒和外孫女夾菜，自己卻沒吃幾口。
“媽，你多吃點。”徐清妍給她夾了一塊雞蛋。
“我吃著呢。”蔡秀芳笑了笑，把雞蛋又夾回女兒碗里，“你上班辛苦，多吃點。”
飯后，蔡秀芳搶著洗碗。
徐清妍陪朵朵在客廳玩拼圖。
她不時看向廚房里母親忙碌的背影，心里那根弦始終繃著。
下午，徐清妍不得不去公司處理緊急事務(wù)。
走之前，她拉著母親的手：“媽，你……別走。”
蔡秀芳拍拍她的手背，笑得很慈祥：“說什么呢，我能去哪兒？快去吧，別遲到了。”
徐清妍一步三回頭地出了門。
那天她心神不寧，工作效率極低。
下班時間一到，她立刻收拾東西沖回家。
推開門時，她的手在微微發(fā)抖。
家里亮著燈。
但過分安靜。
“媽？朵朵？”
沒有回應(yīng)。
她沖到母親房間。
床鋪依然整齊，但床頭柜上那個蔡秀芳用來喝水的保溫杯不見了。
衣柜里，屬于母親的那幾件衣服也不見了。
整個房間，干凈得像從來沒人住過。
徐清妍腿一軟，靠在門框上。
朵朵從自己房間跑出來，手里拿著一張紙：“媽媽！外婆給你的！”
那是一張從朵朵畫本上撕下來的紙。
背面是女兒歪歪扭扭的太陽和小花。
正面，是母親熟悉的字跡：“妍妍，媽先回去了。你爸一個人在家，我不放心。朵朵很乖，你好好帶她。別跟峻熙吵，好好過日子。錢我放在你枕頭下面了，你收好。別擔(dān)心媽。保重身體。”
短短幾行字，徐清妍看了很久。
她走到自己臥室，掀開枕頭。
那個舊信封靜靜躺在那里。
里面，五張一百元，一張不少。
徐清妍拿起信封，緊緊攥在手里。
紙張邊緣硌得掌心生疼。
07
宋峻熙是晚上十點多到家的。
他進門時，徐清妍正坐在客廳沙發(fā)上，沒開電視，也沒玩手機。
就那樣干坐著。
宋峻熙換好鞋，走到客廳，看了她一眼。
“你媽呢？”他問，語氣平常得像在問天氣。
“走了。”徐清妍說。
宋峻熙頓了一下：“回房間了？”
“回縣城了。”
客廳陷入沉默。
宋峻熙在原地站了幾秒，然后走到徐清妍對面的單人沙發(fā)坐下。
“走了也好。”他開口，聲音沒什么起伏，“老人家在這邊，生活習(xí)慣不同，大家都別扭。”
徐清妍沒說話。
“朵朵睡了？”宋峻熙又問。
“嗯。”
“那行，早點休息吧。明天還要上班。”宋峻熙站起身，往主臥走。
走到門口，他回頭看了一眼依然坐在沙發(fā)上的徐清妍。
“你也別想太多。”他說，“夫妻吵架正常，過去了就過去了。”
他進了臥室，關(guān)上門。
徐清妍在沙發(fā)上坐到半夜。
直到手腳冰涼，才慢慢起身，回了客房。
接下來兩天，家里氣氛冰冷而僵硬。
徐清妍和宋峻熙幾乎不說話。
必要的交流，也簡短到極致。
“朵朵的醫(yī)保卡在哪？”
“左邊抽屜。”
“我今晚加班，不回來吃飯。”
朵朵似乎察覺到什么，變得格外黏媽媽。
晚上睡覺一定要徐清妍陪著，小手緊緊抓著她的衣角。
周六下午，宋峻熙出門了，說去公司處理點事。
徐清妍帶著朵朵去超市采購。
推著購物車走在貨架間時，她有些恍惚。
想起不久前，母親也是這樣推著車，仔細比較蔬菜的價格，挑最新鮮的水果。
還會在零食區(qū)前停下，給朵朵選一小盒酸奶或餅干。
“外婆呢？”朵朵坐在購物車兒童座上，忽然問。
徐清妍喉嚨一哽：“外婆回自己家了。”
“外婆什么時候再來？”
“……過段時間。”
“我想外婆了。”朵朵小聲說，低下頭玩自己的手指。
徐清妍摸摸女兒的頭，說不出話。
周日晚上，宋峻熙難得沒有應(yīng)酬，在家吃了晚飯。
飯后，他主動收拾了碗筷，放進洗碗機。
然后他走到客廳，在徐清妍旁邊坐下。
徐清妍正在給朵朵讀繪本，沒抬眼。
“清妍，”宋峻熙開口，語氣是這幾天來少有的緩和，“我們談?wù)劇！?/p>
徐清妍合上繪本，對朵朵說：“寶貝，先去房間玩一會兒玩具，媽媽和爸爸說幾句話。”
朵朵聽話地跑開了。
“關(guān)于你媽的事，”宋峻熙斟酌著詞句，“我承認，我那天氣頭上，說話太重了。我道歉。”
徐清妍看著他，沒接話。
“但是，”宋峻熙話鋒一轉(zhuǎn)，“我的出發(fā)點是為這個家好。你媽在這兒，我們生活習(xí)慣不同，難免有摩擦。長期下去，對家庭和睦沒好處。”
“所以呢？”徐清妍問。
“所以我想了個辦法。”宋峻熙身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，“既解決孩子沒人帶的問題，又避免家庭矛盾。”
徐清妍心里升起一種不祥的預(yù)感。
“我給我媽打了電話。”宋峻熙說，“她答應(yīng)過來幫忙。這樣，帶孩子的人有了，而且是我親媽，溝通起來更方便，生活習(xí)慣也一致。”
徐清妍愣住了。
“你……跟你媽說好了？”
“說好了，她明天下午的車到。”宋峻熙看著她，“這下你不用擔(dān)心了吧？我媽帶孩子經(jīng)驗豐富，我小時候就是她帶大的。”
“你為什么事先不跟我商量？”徐清妍聲音發(fā)緊。
“我這不正跟你商量嗎？”宋峻熙皺眉，“而且這是好事啊。你媽走了，孩子總得有人看。讓我媽來，不是最合理的安排嗎？”
徐清妍深吸一口氣：“你媽來了，住哪兒？”
“就住你媽之前那間房啊。”宋峻熙理所當(dāng)然地說，“收拾一下就行。”
“那……費用呢？”徐清妍盯著他，“你媽來了，生活費怎么算？”
宋峻熙頓了一下，隨即露出一個“你終于問到點子上了”的表情。
“既然要公平，”他慢慢地說，“那就一視同仁。你之前給你媽五百，現(xiàn)在給我媽，也五百。這樣誰都不吃虧，誰也別說閑話。”
徐清妍以為自己聽錯了。
“你說什么？”
“我說，你每月給我媽五百塊錢生活費。”宋峻熙重復(fù)了一遍，語氣堅定，“公平起見。你媽有的，我媽也得有。不然到時候，我媽心里怎么想？外人知道了，又怎么議論？”
徐清妍看著他，忽然覺得很想笑。
但她笑不出來。
她只是覺得很冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
“所以，”她緩緩開口，“你媽來幫忙，我要每月給五百。你媽是媽，我媽也是媽。聽起來很公平，是嗎？”
“當(dāng)然公平。”宋峻熙點頭，“這樣處理，大家都舒服。你也不用覺得虧欠你媽了，反正兩邊都一樣。”
徐清妍沉默了很久。
久到宋峻熙有些不安：“你說話啊。這辦法不好嗎？”
“好。”徐清妍終于開口，聲音輕得像嘆息，“挺好的。”
宋峻熙松了口氣，臉上露出笑容：“那就這么定了。明天我媽到，你記得準(zhǔn)備一下。對了，第一個月的五百，你明天就給我媽吧，讓她高興高興。”
他站起身，拍了拍徐清妍的肩膀：“早這樣不就沒事了？行了，早點休息吧，明天還得接我媽呢。”
他哼著不成調(diào)的歌，走進了主臥。
徐清妍坐在沙發(fā)上，一動不動。
窗外，夜色濃重，看不到星星。
08
孫玉珺是第二天下午到的。
宋峻熙特意請假去車站接。
徐清妍下班到家時，婆婆已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上了。
她穿著嶄新的絳紫色繡花外套，頭發(fā)燙著小卷，抹了發(fā)油，梳得一絲不茍。
腳邊放著兩個鼓鼓囊囊的行李袋，還有一個看上去價格不菲的皮質(zhì)手提包。
“清妍回來啦？”孫玉珺嗓門洪亮，臉上堆著笑，“哎喲，這才多久沒見，怎么看著又瘦了？工作太累了吧？”
“媽。”徐清妍打了聲招呼，放下包，“路上辛苦了吧？”
“辛苦啥？坐高鐵，又快又舒服。”孫玉珺擺擺手，眼睛卻上下打量著徐清妍，“倒是你，看著氣色不太好。女人啊，不能光顧著工作，得照顧好家里，照顧好男人和孩子。這才是本分。”
徐清妍沒接話，去廚房倒水。
宋峻熙跟了進來，壓低聲音：“我媽說話直，你別往心里去。”
徐清妍看了他一眼，沒說話。
晚飯是宋峻熙點的外賣，六菜一湯，頗為豐盛。
飯桌上，孫玉珺的話匣子打開了。
“峻熙啊，你小時候，媽一個人帶你，那才叫辛苦。”她夾了一塊紅燒肉放進兒子碗里，“你爸走得早，我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，啥苦沒吃過？好在你有出息，考上好大學(xué)，進了好單位，現(xiàn)在還在大城市安了家。媽這心里啊，驕傲！”
宋峻熙笑著給母親夾菜：“媽，您多吃點。”
“你們這兒房子不錯，地段好，裝修也好。”孫玉珺環(huán)顧四周，“就是小了點。將來朵朵大了，得換個大的。對了，我聽說隔壁小區(qū)新開盤的，那個戶型特別好，一百四十平，南北通透……”
“媽，吃飯。”宋峻熙打斷她。
孫玉珺這才停下，扒了幾口飯，又看向徐清妍：“清妍啊，你媽之前在這兒，怎么突然走了？”
徐清妍夾菜的手頓了頓：“家里有事。”
“哦。”孫玉珺點點頭，“也是，老人嘛，還是在自己家自在。我本來也不想來的，城里住不慣。但峻熙非讓我來，說朵朵沒人帶。我想著也是，孫子孫女的事，當(dāng)奶奶的能不管嗎？”
她特意強調(diào)了“奶奶”兩個字。
徐清妍低頭吃飯。
飯后，孫玉珺搶著要洗碗。
但她在廚房折騰了不到十分鐘，就打碎了一個盤子。
“哎喲，這碗太滑了！”她叫道，“清妍啊，你們家這洗潔精不行，不除油。下回買我常用的那種，黃色的瓶子，超市特價時才九塊九。”
徐清妍走進廚房：“媽，您去休息吧，我來洗。”
“那怎么行？我來是幫忙的，哪能讓你動手。”孫玉珺說著，又拿起一個碗，在水龍頭下草草沖了沖，就放進瀝水架。
徐清妍看見那碗邊緣還有明顯的油漬。
她沒說什么，等孫玉珺離開廚房后，重新把碗碟洗了一遍。
收拾完廚房，她回到客廳。
孫玉珺正坐在沙發(fā)上，拿著遙控器換臺。
朵朵想看她平時看的動畫片，伸手要遙控器。
“小孩子看什么電視？對眼睛不好。”孫玉珺把遙控器舉高，“奶奶看會兒新聞。”
朵朵委屈地癟嘴，跑到徐清妍身邊。
徐清妍抱起女兒：“朵朵，媽媽陪你玩拼圖好不好？”
“我要看電視……”
“聽話，明天再看。”
朵朵不情不愿地被帶回了房間。
睡前，徐清妍給朵朵洗澡。
孫玉珺推門進來：“這么大了還讓媽媽洗澡？羞不羞？來，奶奶幫你洗。”
她伸手就要抱朵朵。
朵朵嚇得往后縮，緊緊抱住徐清妍的脖子：“不要！我要媽媽！”
孫玉珺臉色一僵，訕訕地收回手：“這孩子，跟奶奶不親啊。”
“她有點怕生。”徐清妍解釋，“過幾天熟了就好了。”
“怕生可不行，得多鍛煉。”孫玉珺說，“明天我?guī)窍拢鷦e的小孩玩玩。”
她轉(zhuǎn)身出去了，門沒關(guān)嚴。
徐清妍聽見她在客廳跟宋峻熙說話，聲音不大，但能聽清。
“……孩子可不能慣，你看朵朵，膽子太小了……清妍也是，太順著孩子……這教育方式有問題……”
徐清妍關(guān)上兒童房的門，把那些聲音隔絕在外。
她給朵朵擦干身體，穿上睡衣，哄她睡覺。
孩子睡著后，她輕輕走出房間。
客廳里，孫玉珺正在試穿宋峻熙給她買的新拖鞋。
“大小正好，還是我兒子知道我的鞋碼。”她滿意地走來走去，“這鞋底軟，舒服。花了多少錢？”
“沒多少，您穿著舒服就行。”宋峻熙說。
“你看你，又亂花錢。”孫玉珺嗔怪道，臉上卻是掩不住的笑意，“媽不缺鞋穿。你的錢留著，以后用錢的地方多著呢。”
徐清妍站在走廊陰影里，看著這一幕。
她想起母親在這里時，宋峻熙從未給她買過任何東西。
連一句“媽，您缺什么”都沒問過。
她轉(zhuǎn)身，走向書房。
打開電腦時，她心里那個模糊的念頭，越來越清晰。
宋峻熙對他母親的態(tài)度，和對自己母親的態(tài)度，差異太大了。
大到不合常理。
如果只是因為“親媽”和“岳母”的區(qū)別，那這種區(qū)別背后，是否還藏著別的東西？
比如，金錢。
她想起宋峻熙堅持要她給婆婆五百塊時的篤定。
那份篤定，不像臨時起意，更像早有預(yù)謀。
徐清妍點開家庭共享的網(wǎng)銀賬戶。
她和宋峻熙有一個共同賬戶，用于支付房貸、水電煤等家庭固定開支。
每月兩人各自往里面打一筆錢。
賬戶流水是公開的，兩人都能看。
她仔細查看了最近幾個月的支出。
一切正常，沒有大額異常轉(zhuǎn)賬。
但這并不能說明什么。
如果宋峻熙想瞞著她做什么，他完全可以用自己的私人賬戶。
徐清妍靠在椅背上，看著屏幕上跳動的光標(biāo)。
她需要一個理由，一個合理的、不會引起宋峻熙懷疑的理由，去查他的私人賬戶流水。
這很難。
幾乎不可能。
除非……
她目光落在書桌角落的一個文件夾上。
那是去年家庭報稅的資料副本。
她心里一動。
也許，不是完全沒有辦法。
09
接下來的幾天，孫玉珺迅速接管了這個家。
或者說，她認為自己接管了這個家。
她重新整理了廚房的調(diào)料架，把蔡秀芳之前買的、她認為“雜牌”的醬油醋扔了，換上了自己帶來的“老字號”。
她調(diào)整了客廳家具的位置，說原來的擺法“風(fēng)水不好”。
她還對朵朵的穿衣搭配指手畫腳。
“小女孩不能穿這么素，得穿點紅的，喜慶。”
“這褲子太緊了，孩子活動不開。”
“頭發(fā)得扎起來，披頭散發(fā)的像什么樣子。”
朵朵很不適應(yīng)，哭了幾次。
每次徐清妍安撫女兒時，孫玉珺就在旁邊說：“小孩子不能嬌氣，哭幾次就好了。我們峻熙小時候，我都不怎么抱他，不也長得挺好？”
宋峻熙對他母親幾乎百依百順。
每天下班回來，第一句話就是：“媽，今天累不累？”
吃飯時，不停給母親夾菜：“媽，您多吃點，這個補鈣。”
晚上還主動給母親端洗腳水。
那份殷勤周到，是徐清妍從未見過的。
更讓她心寒的是，宋峻熙開始頻繁地、旁敲側(cè)擊地提醒那五百塊錢。
“清妍，這個月的生活費，你準(zhǔn)備了嗎？”
“媽昨天說想去買件新外套，我看那件挺不錯的，才三百多。”
“對了，咱們是不是該給媽點零花錢？她在這兒，出門買個菜什么的，身上得有點現(xiàn)金。”
徐清妍每次都淡淡地應(yīng)一句：“知道了。”
她不再與他爭辯，也不再流露情緒。
她像一臺設(shè)定好程序的機器，上班，下班，帶孩子，做家務(wù)。
平靜得讓宋峻熙都有些意外，但也讓他更加放心。
他以為妻子終于“想通了”，接受了這個“公平”的安排。
周四晚上，機會來了。
宋峻熙洗澡時，把手機放在了客廳茶幾上。
手機屏幕忽然亮起，是一條銀行短信的預(yù)覽。
