江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1998年的秋天，我和幾個老戰友在城郊的國營飯店聚餐。
席間我順手給大家分菜，動作麻利，連長許連華拍了拍我的肩膀。
許連華斜著眼打量我，嘴角帶著一絲不以為然的笑，開口說道：
"分菜挺麻利啊，來我公司，一月3500，管吃管住。"
飯桌上幾個戰友哄笑起來，有人跟著起哄。
我端起酒杯喝了口酒，沒有說話，也沒有解釋什么。
許連華以為我嫌少，把名片往桌上一拍，揚著下巴說道：
"想清楚了來找我，機會不是每個人都有的。"
就在這時，一直坐在我身旁的年輕小伙子俯身過來，聲音不大，卻讓整張飯桌瞬間安靜了下來。
小周壓低聲音，神情鄭重，對我說道："主任，市委書記請您盡快回電。"
我放下酒杯，起身走向門口。
身后，許連華的笑聲戛然而止。
那一刻，他臉上的表情，我這輩子都忘不了。
1998年10月，北方的秋天來得早。
城郊那條老街上的梧桐樹葉子已經黃了大半，風一吹，嘩啦啦地落了一地。
國營飯店門口掛著一串紅燈籠，油漆斑駁的木頭招牌上寫著"老兵飯店"四個字，是老板特意起的名，說是沾沾部隊的氣。
我站在飯店門口，手里提著一瓶從縣城帶來的散裝白酒，打量著這條五年沒回來的老街。
五年了。
1993年復員的時候，我背著一個軍用挎包，坐了一整夜的綠皮火車回到省城。
那時候口袋里揣著部隊發的200塊復員費，腳上是一雙舊布鞋，心里頭既踏實又茫然。
踏實是因為當了6年兵，做人做事都有了一套章法。
茫然是因為真不知道回了地方，自己能干什么。
后來的事，不用細說，也算是走出了一條路。
飯店里頭，已經陸續到了幾個人。
馬鵬毅站在門口抽煙，看見我來了，扔掉煙頭，朝我伸出手，說道：
"俊鋒，好久不見。"
我握了握他的手，他手心粗糙，虎口上有一道陳年的老繭，是年輕時候練器械留下的。
馬鵬毅復員后回了老家，在縣城開了家小修理鋪，修拖拉機和農用車，日子過得不寬裕，但穩穩當當。
他看起來比以前黑了些，也瘦了些，眼睛里有一種見過風浪之后的沉穩。
我拍了拍他的肩膀，兩個人進了飯店，里面已經坐了五六個人。
角落里，陳存成一屁股坐在椅子上，手邊放著一杯茶，兩眼無神地盯著桌布發呆。
陳存成是我們班里最愛熱鬧的，以前在部隊喜歡唱歌，嗓子亮，能把《血染的風采》唱得聲淚俱下。
那時候每逢連隊文藝匯演，他是第一個報名的，站在臺上胸膛挺得筆直，唱到動情處眼眶發紅，把臺下的人也帶著抹眼淚。
復員后聽說在城里的工地打工，后來工地黃了，又輾轉干了幾份零工。
每隔一段時間換一個地方，像是一顆被風吹著跑的種子，落不了根。
我叫了他一聲，他抬起頭，扯了扯嘴角，算是笑了笑。
那個笑里頭，有一種讓人看了心里發酸的東西。
是那種把自己過成了另一個樣子、又不得不接受這個樣子的人才有的笑。
我在他對面坐下，把帶來的酒推給他，說道：
"嘗嘗，我家那邊的酒坊出的，純糧食。"
他接過去，拔開塞子聞了一下，眼睛亮了亮，說道：
"對，就是這個味兒，當年咱們在訓練場邊上喝的就是這個。"
那點亮光來得快，去得也快，他把酒瓶放到桌上，手掌在膝蓋上蹭了蹭，重新低下頭。
其余幾個戰友也陸續進來，大家互相拍肩膀，說著"老了老了"、"你胖了"、"你頭發少了"之類的話，笑聲把飯店里的氣氛帶起來了。
劉長發進門的時候帶著一股寒氣，搓著手說道：
"這天說變就變，早上還暖和，下午就冷成這樣了。"
他復員后在城里一家國營單位的門衛室上班。
每個月工資180塊，逢年過節能多發點東西，加起來一年到頭也就兩千出頭。
但他自己說著覺得不錯，說有班上、有地方待著，比沒著落強。
幾個人說話的聲音在小飯館里嗡嗡響著，服務員進來擺碗筷的時候，門口一陣動靜。
許連華進來了。
他穿著一件深色夾克，里面襯著白襯衫，皮鞋擦得锃亮。
進門的時候順手把車鑰匙往桌上一甩，那是一串帶著桑塔納標志的鑰匙，落在桌上發出一聲清脆的響。
在1998年，一輛桑塔納代表的東西，在座的每一個人都心里清楚。
許連華當了12年兵，轉業的時候走的是政策安置，分到了縣里的建設局。
沒待兩年，他就辭了職，拉著轉業時認識的幾個關系，自己辦了個建筑工程承包公司。
據說頭兩年就掙了不少，在省城買了套三室的樓房，媳婦在百貨公司上班。
日子過得在一眾老戰友里頭是頂好的那一檔。
許連華一進來，飯桌上的氣氛就往另一個方向走了。
他笑著和每個人打招呼，拍這個肩膀，捏那個手腕。
嘴里說著"好久不見好久不見"，聲音洪亮，和當年當連長喊口令時候一樣。
只是那時候他的聲音讓人覺得有力，現在讓人覺得有底氣。
這兩樣東西，差別不小。
走到我面前，他拍了拍我的手背，揚聲說道：
"俊鋒，看著還行啊，沒老多少。"
我說道："都一樣，都老了。"
他哈哈一笑，在主位坐下，把外套搭在椅背上，捋了捋袖子，有一種坐定了、場子歸他了的感覺。
我坐在靠窗的位置，和馬鵬毅挨著，看著大家寒暄，沒有多說話。
窗外的老街在傍晚的光里顯得有些舊，路邊的電線桿上貼著幾張褪色的廣告紙，被風撕開了一角，一翹一翹的。
這條街我年輕的時候來過。
那時候街上有個剃頭攤，剃頭的老師傅姓張，手藝好，收五分錢，周圍幾個村子的人都來這里剃頭。
現在那個攤子不知道還在不在了。
街上多了一些新開的小鋪面，賣勞保用品的，賣五金的，還有一家掛著"彩色沖印"牌子的小店，燈亮著，里面沒有人。
服務員把菜一道道端上來，飯桌上的人七嘴八舌，沒人去管怎么分菜的事。
我習慣性地站起來，接過服務員手里的菜盆，拿起公筷，把那道紅燒排骨一塊一塊地分到每個人碗里。
是當后勤班長留下來的習慣，六年的時間，每頓飯都是這樣過來的。
分菜的時候眼力要準，哪塊肉多哪塊骨頭多，誰的碗里少了要補上，不能讓人覺得厚此薄彼。
幾道菜分下來，每個人碗里的份量都差不多，骨頭肉搭配勻稱。
許連華坐在主位上，一直看著我分菜，眼神里有一種玩味的東西。
等我把最后一道菜分完坐下，他拍了拍我的肩膀，聲音不輕不重，飯桌上每個人都能聽見。
許連華不緊不慢地說道：
"分菜挺麻利啊俊鋒，手腳利索，來我公司，一月3500，管吃管住。"
飯桌上安靜了一秒，然后有人笑了。
笑聲先是從許連華旁邊那個叫劉長發的人開始的。
劉長發笑著幫腔，拍著大腿說道：
"俊鋒，你看，這不是現成的出路嗎，你還用愁什么。"
另外兩個人也跟著附和，說什么"3500不少了"，"管吃管住省心"。
我端起酒杯，喝了一口酒，把杯子放下，什么都沒說。
不是因為生氣，也不是因為難堪。
只是覺得，有些話解釋了反而麻煩，不如不說。
馬鵬毅靠在椅背上，沒有跟著笑，低頭夾了塊豆腐，神情淡淡的。
許連華見我沒吭聲，以為我是嫌錢少，從西裝口袋里掏出一張名片，往桌上一推，朝我那邊滑了過來。
許連華端起酒杯，朝我揚了揚，說道：
"想好了來找我，機會不是每個人都有的，我這邊正缺個能干活的人。"
名片停在我的面前，我瞟了一眼，上面印著"連華建筑工程有限公司總經理許連華"，字體燙金。
我沒有去拿那張名片，把它推到了旁邊。
許連華的眼角動了動，但沒有多說什么，端起酒杯喝了一大口，開始和旁邊的人聊起他最近拿了個什么縣城改造的項目，說得眉飛色舞。
飯局在繼續，菜一道道上，酒一杯杯喝。
陳存成喝了幾杯酒，話漸漸多了起來，眼睛開始有點紅。
他端著酒杯挪到許連華旁邊，說話的聲音有些飄，卻使勁壓著，讓人感覺到他在努力維持著一點體面。
陳存成搓著手，壓低了聲音，對許連華說道：
"連華，你那邊要是缺人手，我這邊……你知道的，我最近手頭有點緊，啥活都能干。"
許連華沒有立刻回答，而是轉頭和另一邊的人說著什么。
等陳存成說完，才回過頭，隨口說了句：
"行，到時候看看，你把電話留給我。"
那語氣，和說"你先把電話留下來"沒什么區別，就是那種禮貌性的敷衍，說完就翻篇了的那種。
陳存成的手在桌布上輕輕搓了幾下，把電話號碼寫在一張紙巾上，推了過去。
許連華隨手壓在煙灰缸底下，沒有再看第二眼。
我看在眼里，心里有一種說不清楚的滋味。
那張紙巾壓在煙灰缸底下，陳存成坐回到原位，端起酒杯又喝了一口，臉上的那點期待慢慢沉下去，沉進了一種他自己都沒發現的落寞里。
當年在部隊，陳存成就是那種給大家分飯不多給自己一勺的人。
他這樣的人，在那個時代，在那種環境里，是有光的。
只是出了部隊大門，那點光不知道擱哪兒了。
不是他變了，是那點光找不到地方落腳了。
酒喝到一半，許連華話頭一轉，開始聊起他和市里某些部門的關系，話說得隱隱綽綽，但意思清楚，就是要讓大家知道他路子廣。
他說著，目光掃了一圈飯桌，最后落在我身上，問道：
"俊鋒，你現在在哪兒高就呢？"
我夾了塊魚，放進碗里，平靜地答了一句："在市里，跑跑腿的。"
許連華點了點頭，那個點頭里有一種滿足，是他對自己判斷的滿足。
在他看來，"跑跑腿的"這四個字，和分菜麻利、值3500塊是配套的。
他端起酒杯，豪氣地說道：
"沒事，慢慢來，跑跑腿也是個出路，實在不行來找我。"
飯桌上又是一陣笑聲。
馬鵬毅這次抬起頭，看了我一眼，眼神里有些東西，說不清是替我尷尬，還是別的什么。
我對他微微搖了搖頭，示意他別開口。
他沉默了一下，重新低下頭，把酒杯里的酒一口喝干。
菜涼了又換熱的，酒喝了第二輪。
許連華說話的聲音越來越響，身體靠在椅背上，有一種吃飽喝足之后的舒展。
他開始講自己早年摸爬滾打的故事，講轉業那年怎么辭掉鐵飯碗，怎么第一次拿到工程合同，講到得意處，拍著桌子大聲說道：
"那年我兜里就揣著800塊，楞是把那個合同給簽下來了，你們說牛不牛。"
飯桌上有人配合著鼓掌，有人豎大拇指，氣氛被帶得熱熱鬧鬧。
我吃著飯，聽著，偶爾應兩聲，心思放了一半在窗外的街道上。
窗外梧桐樹葉落了一地，一個騎三輪車的老頭慢慢蹬過去，車后面裝著一筐白菜。
那個畫面有一種說不出的平靜，讓人想起很多年前在村口看見生產隊的拖拉機開過去的感覺。
許連華的故事講了一個又一個，每一個都是他贏了的版本。
他說到當年剛接第一個工程，包工頭想壓他的款，他直接拍著桌子說"你壓我的款，我就讓工人停工"，說得一桌人哈哈大笑，劉長發更是把筷子拍在桌上喊了聲"爽"。
許連華喝了第四杯酒，話頭轉到市里的一個工程項目上，語氣變得有些神秘。
他壓低了聲音，把身體往前湊了湊，對著飯桌上的人說道：
"你們不知道，市里那個改造項目，我已經打過招呼了，就等最后走個手續。"
劉長發湊過來，小聲問道："哪個部門的人，靠譜嗎？"
許連華拍著胸脯，信心十足地說道：
"靠譜，我那邊有人，市政府那頭我打過招呼，這事穩著呢。"
他說"市政府"三個字的時候，特意頓了一下，讓這三個字的分量在飯桌上落得更實一些。
說完，他端起酒杯，用眼角掃了我一下，那個掃視是隨意的，像是在掃一張桌布、一個裝飾品，有和沒有都不影響他的表達。
我喝了口茶，沒有說話。
這時候小周坐在我旁邊，始終是那副安靜的樣子。
他今年才26歲，是我帶過的幾個年輕秘書里頭話最少的一個，但做事穩，交代下去的事從來不用催第二遍。
他這次跟來，是因為下午我在這邊有個會，順路的事。
沒想到會在這頓飯上碰上這些人，也沒想到會有后來的事。
他一直安安靜靜地坐著，喝茶，偶爾吃兩口菜，從頭到尾沒有主動說話，就像個透明人一樣。
但我注意到，從許連華說那句"分菜挺麻利，來我公司一月3500"開始，他的手里握著茶杯，就沒再喝過一口。
他低著頭，但眼神不在茶杯上。
是那種憋著什么、按著什么、不知道該不該開口的樣子。
我沒有在意，繼續喝茶，聽著飯桌上的聲音。
許連華又拉開了新的話題，說起他最近在談的一個合作，在外省的項目，語氣里有一種擴張的勁兒，說道：
"現在這個年頭，不往外走怎么行，守著一個地方，坐井觀天。"
劉長發跟著點頭，說道："對對，連華哥說得對，格局要大。"
飯桌上的附和聲此起彼伏，許連華講得越來越起勁，把酒杯里的酒一飲而盡，示意服務員再上一瓶。
酒瓶拿上來，他親手給每個人斟滿，斟到我這里，停了一下，說道：
"俊鋒，喝酒，別光坐著。"
那個"別光坐著"，說得隨意，但里頭有一種東西，是主人對客人說話的那種腔調，是那種認定了對方地位的腔調。
我端起杯子，喝了一口，沒有說話。
馬鵬毅看了許連華一眼，沒有表情，低頭把碗里的飯扒了幾口。
就在這時，小周的手機震了一下。
那是一部黑色的移動手機，小周平時隨身帶著，主要是為了接我這邊的消息。
他低頭看了一眼，臉色微微變了，那個變化很細微，不熟悉他的人不會注意到，但我在他身邊工作了快兩年，認得出來那是什么意思。
他沒有立刻說話，而是又等了片刻，像是在確認什么，然后才俯身靠近我，把身體稍稍側過來，聲音壓得很低。
整張飯桌上的喧囂聲蓋住了他說話的音量，但坐在我旁邊的馬鵬毅，隱約還是聽見了。
小周神情鄭重，壓低聲音，對我說道："主任，市委書記請您盡快回電。"
這句話落地的那一刻，飯桌上的聲音好像被人按了暫停鍵。
