山東
汲黯是漢武帝時期最特殊的臣子。
他沒有開疆拓土的軍功，沒有權傾朝野的政績，也沒有流傳后世的著述，卻成了讓漢武帝又敬又畏、終其一生都不敢輕慢的人。
他的生平事跡完整載于《史記·汲鄭列傳》與《漢書·張馮汲鄭傳》，無民間演義的夸張，也無后世的神話。
在漢武帝朝儒臣阿諛、酷吏橫行、朝堂風氣趨炎附勢的大背景下，汲黯是獨一份的存在。
那么，汲黯是誰？
一、七世卿族
汲黯，濮陽人。
汲黯是根正苗紅的世家子弟，先祖是春秋時期衛國的卿大夫。
到汲黯時，家族已七世為卿大夫，世代仕宦。
漢景帝時期，汲黯便出任太子洗馬，侍奉還是太子的劉徹，也就是后來的漢武帝。
太子洗馬一職，是太子身邊的近臣，朝夕相伴，非親信之人不能擔任。
而汲黯在太子府中，便以“莊”聞名。
《史記》記載汲黯“以莊見憚”，也就是為人莊重嚴肅，不茍言私，連劉徹都對他心存敬畏，府中上下無人敢對他有半分輕慢。
公元前141年，漢景帝駕崩，太子劉徹即位。
即位之初，漢武帝便任命汲黯為謁者，掌管宮廷傳達、出使事宜，成為皇帝身邊最親近的近臣。
當時，東越的閩越與甌越兩部族相互攻伐，局勢動蕩，漢武帝派汲黯前往視察，安撫局勢。
可汲黯走到吳縣便折返而歸，回朝向漢武帝復命時，直言不諱地說：“越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使。”
意思是，東越人好勇斗狠，互相攻伐是他們的習俗，根本不值得天子的使者屈尊前往，沒必要為此大動干戈。
這番話，換作其他臣子，絕不敢輕易說出口。這是公然抗旨，無視皇帝的詔令。
可汲黯說的，是他認定的實情，而漢武帝對此，并未降罪。
沒過多久，河內郡發生重大火災，火勢蔓延燒毀了一千多戶百姓的房屋，漢武帝再次派汲黯前往視察災情。
這次，汲黯又一次做出了超出所有人意料的舉動。
他從河內回來后，告訴漢武帝，普通百姓家失火，只是房屋相連引發的意外，不值得陛下憂慮。但我路過河南郡時，看到當地遭遇嚴重的水旱災害，上萬百姓流離失所，甚至出現了父子相食的慘狀，我便憑借陛下給的符節，擅自下令打開河南郡的官倉，放糧賑濟災民。現在我交還符節，甘愿領受矯詔的罪名。
漢武帝聽完，非但沒有治他的罪，反而認為他有賢德、有擔當，將他升任為滎陽縣令。
可讓漢武帝沒想到的是，汲黯竟然認為，當縣令是對自己的羞辱，直接稱病辭官，回了老家。
漢武帝得知后，無奈之下，只能再次征召汲黯入朝，任命他為中大夫，留在自己身邊。
可入朝的任命，也沒能維持多久。
短短時間里，汲黯因為多次直言進諫、面折廷爭，違逆漢武帝的心意，還是被排擠出了長安，外放為東海太守。
二、面折廷爭
外放東海太守的幾年，是汲黯治世能力最直接的體現。
他信奉黃老之術，治官理民，崇尚清靜無為，從不苛察細務。
他把郡里的大小事務，都交給自己挑選的得力丞吏去處理，自己只把控大方向、守好原則底線，從不過問具體的執行細節。
加上他身體不好，常常臥病在床，很少出門處理政務。
可就是這樣看似“躺平”的治理方式，僅僅一年多的時間，東海郡便被治理得井井有條，吏治清明，百姓安居樂業，全郡上下都稱頌汲黯的賢明。
《史記》中記載“歲余，東海大治，稱之”，沒有半點夸張。
漢武帝得知汲黯的治績后，再次將他召回長安，任命為主爵都尉，掌管列侯封爵事宜，位列九卿。
這一年，汲黯開啟了他“面折廷爭”的高光時刻，成為了漢武帝一朝無人敢比的“刺頭”。
漢武帝即位后，一改漢初的黃老無為國策，“罷黜百家，獨尊儒術”，招攬天下文學儒士，想要效仿堯舜，行仁政、興教化，打造一個盛世王朝。
有一次，漢武帝在朝堂上，和群臣暢談自己想要推行的仁政舉措，滿朝文武紛紛附和稱頌，唯有汲黯，當著滿朝公卿的面，毫不留情地懟了漢武帝一句石破天驚的話：
“陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！”
意思是，陛下您心里充滿了私欲，卻表面上裝作施行仁義，又怎么可能真正效仿唐堯虞舜的治世呢？
這句話，直接戳穿了漢武帝的本心，一點情面都沒留。
滿朝文武瞬間噤若寒蟬，所有人都為汲黯捏了一把汗。當眾羞辱九五之尊的皇帝，這是滅族的大罪。
漢武帝當場臉色鐵青，勃然大怒，直接宣布罷朝，轉身就進了后宮。
退朝之后，漢武帝對著身邊的近侍，余怒未消地說：“甚矣，汲黯之戇也！”
意思是，汲黯這個憨直的人，簡直太過分了。
事情過后，有同僚責怪汲黯，說他不該當眾不給皇帝留面子，說話太不留余地。
可汲黯卻毫不在意，回道：“天子置公卿輔弼之臣，寧令從諛承意，陷主于不義乎？且已在其位，縱愛身，奈辱朝廷何！”
在他看來，天子設置公卿百官，是讓我們輔佐君主，而不是讓我們阿諛奉承、一味順從，讓君主陷入不義的境地。我既然身在這個位置，就算愛惜自己的性命，也不能讓朝廷蒙羞。
這番話，是汲黯一生的行為準則。他的直諫，從來不是為了博取名聲，而是為了朝廷，為了天下，無半分私心。
也正因如此，哪怕他屢次當眾懟漢武帝，漢武帝也從未真正降罪于他。
