河南
“你的初篩結果呈陽性，疾控中心的復核報告也出來了。林夏，你要有心理準備，你確診感染了HIV。”
醫生的聲音很輕，很溫柔，還帶著一絲不易察覺的惋惜。可那句話落進我耳朵里，卻像是一顆原子彈在我原本平靜的世界里轟然引爆。診室里的空調正呼呼地吹著冷風，我卻覺得全身的血液在這一瞬間被抽干了，連呼吸都帶著刺痛。
我呆呆地看著桌子上那張薄薄的化驗單，上面刺眼的“陽性”兩個字，像兩把淬了毒的刀，狠狠地扎進我的眼睛里。
前一天，我還在和閨蜜討論下個月25歲生日要在哪里慶祝，還在購物車里挑著一條酒紅色的法式連衣裙；而第二天，在那個充滿消毒水味道的白色房間里，我被宣判了“死刑”。不，準確地說，是被判處了終身監禁。
離開醫院時，外面正下著瓢潑大雨。我沒有撐傘，任由冰冷的雨水砸在身上，心里只有一個念頭：為什么是我？我平時連橫穿馬路都不敢，連重話都沒對別人說過一句，我只是談了一場戀愛，怎么就成了一個艾滋病患者？
可是，當我在雨中哭到聲嘶力竭，當我在無數個不眠之夜里把過去的一點一滴翻出來反復咀嚼后，我終于明白了一個殘酷的真相：我不怪任何人，我只恨自己太無知。
故事要從兩年前說起，那時候我大學剛畢業，在這個繁華卻冷漠的城市里做著一份平面設計的工作。每天兩點一線，加班、熬夜、吃外賣，生活平淡得激不起一絲漣漪，直到陳宇出現在我的生命里。
我們是在一次校友聚會上認識的，他比我大三歲，成熟、幽默、體貼入微。他會記住我喜歡吃哪一家的蛋糕，會在我加班到深夜時默默在公司樓下等我，會在我生理期痛得打滾時給我熬濃濃的紅糖姜茶。
對于一個從小在嚴苛教育下長大、極度渴望被愛和被肯定的女孩來說，陳宇的出現就像是一束光，照亮了我黯淡的生活。我們很快墜入了愛河，同居也成了順理成章的事情。
那時的我，腦子里裝滿了浪漫的童話和言情小說里的橋段。我覺得，如果在那個時候要求他去醫院做個體檢，那就是對那份純潔愛情的褻瀆，是對他不信任的表現。在我的認知里，艾滋病是一個離我十萬八千里的詞匯。
那不是只有在影視劇里，或者那些生活作風極度混亂的人群中才會出現的事情嗎？我一個清清白白的女大學生，我的男朋友是一個體面的外企主管，這種可怕的疾病怎么可能和我們沾邊？
