河南
1986年那年我八歲，有一天剛從村口的泥溝里打滾回來，就看見我家那兩扇搖搖欲墜的破木門前，蹲著一個穿得破破爛爛的老頭。
老頭背著個看不出顏色的褡褳，頭發亂得像是個喜鵲窩，手里拄著一根光溜溜的木棍。最讓人害怕的是他的眼睛，左眼全是眼白，右眼瞇成一條縫，透著一股讓人渾身發毛的精光。他是個算命的，也是個討飯的。
那時候村里家家戶戶都窮得叮當響，一年到頭也見不到一點葷腥?？晌夷锸莻€心軟的女人，看著老頭凍得在風中直打哆嗦，嘆了口氣，轉身進了灶房。不一會兒，娘端出來海碗大的一碗熱湯面，面上還奢侈地滴了兩滴香油，臥了一個荷包蛋。
老頭像是餓極了，接過碗，連句客套話都沒有，稀里呼嚕地就把那碗面連湯帶水灌進了肚子里。吃完后，他滿足地打了個響嗝，用臟兮兮的袖口擦了擦嘴。
娘正準備收碗，老頭突然用那只半睜半閉的右眼死死盯住了我，我被他盯得往娘身后縮了縮。
“大嫂子，這碗面我不白吃你的?！崩项^指了指我，聲音嘶啞得像砂紙打磨過一樣，“這娃娃骨相奇特，是個重情重義的種，但這輩子命犯孤星，情路坎坷。我斷他一句——他這一輩子，要結三次婚?！?/p>
此話一出，院子里的空氣仿佛都凝固了。在八十年代的農村，離婚是一件讓人戳斷脊梁骨的丑事，誰家要是離了婚，那在村里是抬不起頭做人的。更別說結三次婚，那簡直是十惡不赦的浪蕩子才干得出的事。
我娘臉上的心疼瞬間變成了憤怒，她一把搶過老頭手里的空碗，順手抄起墻角的掃帚就往外趕人：“你這老頭咋這么說話的！吃了我家的面，還來咒我家兒子？走！趕緊走吧！”
老頭也不惱，慢悠悠地站起身，一邊往外走一邊搖頭晃腦地念叨：“一碗面，三段緣，前生債，今生還。信不信由你咯……”
那天晚上，我娘在煤油燈下納鞋底，針尖好幾次扎破了手指。她抱著我哭著說：“生子，咱不聽那老瞎子胡說八道，你將來肯定能娶個好媳婦，安安穩穩過一輩子?！?/p>
那時的我似懂非懂地幫娘擦眼淚，心里卻隱隱對那個算命老頭產生了一種莫名的恐懼。隨著時間的推移，這件微不足道的小事漸漸被繁重的農活和貧困的生活掩蓋了。直到十二年后，命運的齒輪開始緩緩轉動，我才驚覺，那個老頭留在院子里的，不是一句瘋話，而是一個怎么也逃不掉的魔咒。
1998年，我二十歲，長成了一個結實的小伙子。那年，我迎娶了我的第一任妻子，春草。
春草是鄰村的姑娘，長得不算驚艷，但有一雙特別愛笑的眼睛。我們兩家門當戶對——一樣的窮。結婚那天，沒有婚紗，沒有錄像，只有兩床新彈的棉被和幾桌粗茶淡飯。晚上，我端著一碗紅糖水遞給她，權當是交杯酒。春草紅著臉喝下，輕聲對我說：“生子哥，只要咱倆肯干，日子總會好起來的?！?/p>
那時候的愛情，純粹得像井里的水，沒有任何雜質。我和春草包了幾畝荒地，起早貪黑地種西瓜。夏天瓜棚里的蚊子能把人吃了，春草就整夜整夜地搖著蒲扇給我轟蚊子。那年賣了瓜，我們手里第一次有了兩千塊錢的存款。我扯了三尺紅布給她做了件花棉襖，她穿上在鏡子前照了半天，笑得像個得了糖果的孩子。
我以為，這就是我一輩子的幸福了。我甚至在心里暗暗嘲笑那個算命老頭，他的話果然是放屁。
可是，老天爺似乎見不得窮人過幾天舒坦日子。第二年秋天，春草開始頻繁地咳嗽，起初以為是感冒，后來竟然咳出了血。我瘋了一樣用板車推著她去縣里的醫院。醫生看著片子，冷冰冰地吐出四個字：“肺癌，晚期。”
