云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我是獨生女，卻生在重香火的小鎮。
死后無人打幡，清明無人上墳，是刻在每個人基因里的恐懼。
而這兩樣，都必須男性主導。
一年來，父母催逼我相親。
但負責的項目正到關鍵，我一直推脫：「等忙完這陣。」
直到祖父葬禮上，所有借口都無處遁形。
香火面前，一個女性的自由意志，輕如紙灰。
1.
清明。
祖父葬禮，聲勢浩大。
連遠在廣東打工的晚輩都被召回來了。
靈堂內外，披麻戴孝的堂表親眷，攏共四十五人。
道士揮鈴，鼓樂震天。
白天吊唁，流水席蜿蜒半條街。
大伯和兩位堂兄迎來送往。
二伯和我父親焚香燒紙。
鞭炮聲像在打仗，硝煙里飄來閑話：
「沒兒子，誰給你辦喪事？誰給你拔墳頭草？」
「瞧這風光……要是將來，我能這樣去見閻王爺，才算沒白活。」
夜里守靈，隔一個時辰「繞靈」一次。
大伯打幡引路。
哭腫了眼的大姑，伸手去抱遺像，被道士攔下，轉身交給了二伯。
小姑默默退開。
她知道，那擔裝著紙錢香燭的竹籃，不是女兒能碰的。
它落在了我父親肩上。
女眷唯一的任務，是哭喪。
不能干嚎，要字字泣血，聲嘶力竭。
大伯母哭得最投入：
「爹啊，再也喊不應你了……爹啊，我們沒有伺候好你，不孝啊……」
她拖長尾音，身體趔趄，仿佛要跟著去了。
眾人應和，哭聲此起彼伏，拭淚聳肩，行云流水。
可是我卻擠不出一滴眼淚。
祖父生前，總罵我「討債鬼」，擋了堂兄們的讀書運和官運。
分家產的時候，更是偏心：
有門面的新房，肥沃的水田，歸了有兒有孫的大伯。
臨街的老屋，近便的良田，歸了二伯——那時，堂姐剛爭到兒子撫養權，隨母姓，他家算有了「繼承人」。
輪到我家，只剩太爺爺留下的，三間透風漏雨的老屋，還有半山腰，那幾畝靠天吃飯的薄田。
祖孫情分，早就消失殆盡了。
2.
「繞靈」間隙，我問道士：「要是只有女兒，怎么辦？」
道士說：「可以是侄子主事。」
「沒有侄子呢？」
「可以是女婿。」
「要是，侄子女婿都沒有呢？」
道士抬眼撇我，像看一個壞了規矩的異類：「……怎么會都沒有？」
反正，必須是男子。
父親滿是憂懼：「你看，不結婚怎么行？我們死了怎么辦？」
母親低聲附和：「不只我們，將來你自己怎么辦？」
褲子薄，大姑過來替我揉膝蓋，她嗓子啞著，接話頭：
「夭夭，要是不結婚生孩子，就太慘了，以后死了都沒人發現，就算有福利機構，送到殯儀館燒了，骨灰都沒人領……」
我想說，我不怕，但話卡在喉間，生疼。
我不怕，可是我父母怕。
3.
天亮發喪。
女眷們手持「哭喪棒」，就是一截尺余竹節，跟在孝子賢孫之后。
我和堂姐走在末尾。
她只長我四歲，卻有了小半頭白發。
她低聲說：「快結婚吧，我雖然離了婚，但有兒子，不管在家族里，還是在鎮上，腰桿都直起來了。」
我沉默，明明婚姻不幸，卻還催人結婚。
還有，為什么女子直起腰桿，要靠兒子，而不是自己？
到了墳地，道士令女眷放下「哭喪棒」，催促我們離開。
兩位姑姑想要再看一眼棺木，卻不能了。
下葬，是男人們的事。
回去的路上，碰到李叔帶著族中人祭奠。
男丁在墳邊殺雞做飯，女眷只能在旁焚香燒紙。
不遠處的田埂上，有兩個少女在翻花繩。
不用問，她們一定是來了月事，要自覺回避，以免「沖撞」了祖先。
我和母親并排走著。
小姑追上來：「再不嫁人生子，將來你爸媽不在了，沒人上墳，你就是大不孝。」
母親也隨聲附和：「你不結婚，我們的任務就完不成。」
我試圖抵擋：「我好不容當上董秘，要是請產假了，位子就沒了。」
小姑擺手：「一個秘書，沒了就沒了，結婚生孩子才最重要。」
我只好移開話頭，問起她孩子的學業。
這才放過我。
但，很快就發生了一件事，逼得我不得不妥協。
4.
剛到大伯家門口，議論聲就像針一樣扎進耳朵。
是大伯母和兩個老姐妹，圍坐著，邊磕瓜子邊嚼舌根。
「我家江梅夭啊，讀書野了心，」大伯母吐著瓜子殼，「三十一歲還不結婚，有什么用？」
臉圓駝背的郭大媽接茬：
「我那天，去牛肉館收廢紙殼，看見她跟一群男的喝酒，做這個工作，正經人家誰敢要？」
眉細眼彎的楊大媽壓低聲音：
「聽說女秘書和男老板，都不清白，她會不會走邪路了？」
話音未落，「哐當」一聲，母親把不銹鋼盤砸在地上，瓜子落了一地。
這個一向委曲求全的女人，此刻渾身發抖：
「你們這些長舌婦，只會爛嘴造謠！」
大伯母臉上掛不住，啐了一口：
「還護著呢，一個害你們家斷子絕孫的禍害！」
「斷子絕孫」，鎮上最惡毒的話，母親怎么受得了。
我腦子「嗡」地一熱，沖上去揪住她頭發：「我馬上結婚，氣死你，氣死你！」
她發髻被揪掉，頭發披散開。
場面瞬間亂作一團。
堂姐和二堂嫂過來，死死架住我。
母親晃了晃，倒在了小姑身邊……
5.
「媽！媽！」我掙脫開，撲過去，摸心跳，探鼻息，還有。
然后，我解開她外套和襯衣的頭兩顆紐扣。
這時，她的手已經攥成了拳頭。
「散開！都散開！要通風！」
我吼著，掏出手機，顫抖著撥打急救電話。
人群中，有個蒼老又洪亮的聲音傳來：「快掐人中，搓手，手攥緊了就危險了！」
她走近了，是歐老師，七十五歲，鎮上的民辦教師，無兒無女。
大姑用力掐人中。
小姑搓左手，我搓右手。
那手布滿老繭，母親在毛巾廠辛苦了大半輩子，去年才退休，要是……
我的眼淚砸在她手背上。
歐老師拍拍我的背，我見她頭發全白了，卻打整得極利索，用桃花木簪，在腦后綰成一個小小的髻。
慢慢地，母親的手終于沒那么緊繃了。
她眼皮動了動，氣若游絲：「結婚吧……」
我淚如雨下：「我結，我都答應你。」
她艱難地扯出一點笑意，露出兩顆牙齒。
這時，兩個穿廠服的身影，氣喘吁吁地跑進來。
是楊潔和李霞，面容疲倦，剛下夜班。
李霞一把拉住郭大媽：「婆婆，你胡說什么？要不是江總，我們的保險，能從三險變成五險一金？」
楊潔也扯住自己母親：「媽，積點口德，要是沒有江總爭取，廠里哪有母嬰室？我哪當得上婦委會副主任，每個月多五百塊錢？」
兩人紅著臉跟我道歉，拖著各自長輩離開了。
大伯母見狀，抬手扇自己耳光，口中嚎啕：「我造孽啊……」
「別嚎了！」歐老師怒道。
她立馬噤聲，嘴卻還張著。
十分鐘后，鎮衛生院的救護車到了。
醫護人員把母親抬上車，我懸著的心才略微一松。
堂姐悄悄給駕駛員塞了一包煙，小聲叮囑：「師傅，開穩些，回來到家里吃飯。」
她還想跟車，被二伯母拽住了。
我向歐老師鞠躬道謝，她笑著擺擺手。
車門關上，救護車鳴笛駛離小鎮，去往縣城。
此刻，我的母親生命垂危，我的父親，卻還要繼續完成下葬儀式。
我看著她慘白的臉，想起剛才，她說「結婚吧」，眼里全是哀求。
這一次，我再也不能推脫逃避了。
6.
急救室外的走廊。
空氣里化不開的消毒水味，和祖父葬禮上，嗆人的香灰一樣，令人窒息。
我坐在冰涼的椅子上，背脊挺得筆直。
守靈兩晚，我不敢靠下去，怕一松懈，就睡著了。
墻上的掛鐘，秒針聲音大得驚心。
「斷子絕孫」。
這四個字又在腦子里炸開。
它是一把世代相傳的鈍刀。
緩慢而精準地，凌遲我們這個「不合規矩」的家庭。
而我就是那罪魁禍首。
我又想遠走高飛了。
可是，翅膀太沉重——
祖母給我取名「江夭」，希望我夭折，好讓父母有機會生兒子。
他們是雙職工，只能生一個。
母親以離婚相威脅，才改成「江梅夭」，「梅」是她的姓，諧音「沒夭」。
家中無子，生活無望，父親渾渾噩噩。
母親說我成績好，將來能上好大學，苦勸他賣掉鎮上的地基，又問舅舅們借了錢，在縣里買房，供我上初中。
母親是家鄉寶，故土難離。
她的愛成全了我，也拽住了我。
走廊另一頭傳來壓低的交談聲，是父親和姑姑們來了。
他開口第一句卻是責問：「你怎么回事？像個潑婦，和大伯母扯頭發。」
母親，幸好你聽不到。
你的終身依靠，來了不問病情，只怕得罪了大伯母，以后無法倚仗侄子。
7.
「咔」一聲輕響。
急救室的門開了。
一個穿著綠色手術服的醫生走出來，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙疲憊但平靜的眼睛。
「醫生，我媽媽……」
他說：「血壓突然升高造成暈厥，有輕微腔隙性腦梗，吃藥控制就行。但情緒很不穩，要靜養，絕對不能再受刺激。」
他頓了頓，補充道：「去辦一下住院手續，觀察兩天，過會兒，護士會送她到病房。」
我連聲應著：「好，好，謝謝醫生。」
小姑雙手合十：「沒事就好，沒事就好……」
我看姑姑們臉色暗黃，眼圈發黑，心中不忍：「你們都熬了幾晚上，回去吧，這里有我。」
父親看了我一眼，又看了看急救室的門，竟然也轉身走了。
去辦住院手續的路上，我的腳像踩在棉花上，整個人輕飄飄的。
但同時，又生出一些莫名其妙的堅韌：
我要讓接下來的相親，成為我的主場，我還要證明，小鎮姑娘的價值，不只是結婚生育傳香火。
