四川
女兒們的三歲生日宴上，吳明只抱著朵朵吹蠟燭。
朵朵穿著他新買的公主裙，妮妮的裙子是舊款。蛋糕上只插了三根蠟燭，吳明握著朵朵的小手切下第一刀。妮妮站在我腿邊，手指絞著我的衣角。
宴席還沒散，吳明已經帶著朵朵去拆禮物。妮妮看著桌上剩下的半塊蛋糕，奶油花朵已經塌了。
夜里我翻出藏了半年的頭發。
醫院的走廊長得沒有盡頭。我捏著報告單在長椅上坐了很久，紙張被汗水浸出深色的指痕。
電梯門開了又關。
我站在客廳中央，兩個孩子都睡了。吳明從書房出來，看見我手里的報告單，表情凝固在臉上。
“林曉，”他說，“我們得談談。”
妮妮的哭聲從兒童房傳來，細細的，像被捂住嘴的貓。
01
朵朵先出來三分鐘。
護士把兩個孩子并排放在我胸口時，吳明的手第一時間伸向了左邊那個。他的手指輕輕碰了碰朵朵的臉頰，眼睛亮了一下。
“這個像你。”他說。
妮妮在我右側，小手在空中抓了抓，什么也沒抓到。
月子里的區別還不明顯。
吳明給兩個女兒換尿布、沖奶粉，動作有些笨拙，但還算一視同仁。
夜里孩子哭，他總是先抱起離他近的那個——往往是朵朵，因為嬰兒床靠他那側放的是朵朵。
真正的分水嶺出現在百天。
那天我母親從老家來看孩子，帶了兩套一模一樣的小衣服。吳明給朵朵穿好，拿起另一套時頓了頓：“妮妮穿粉色的會不會顯黑？”
我愣了一下。孩子才三個月，皮膚都嫩得像豆腐，哪來的黑不黑。
“都一樣穿吧。”我說。
吳明還是給妮妮換上了去年親戚送的另一套。那套衣服料子硬些，妮妮穿上后一直扭動。
從那天起，朵朵的東西總是新的、軟的、顏色鮮亮的。妮妮撿姐姐的舊衣穿，吳明會說：“小孩子長得快，買多了浪費。”
他抱朵朵的時間越來越長。
下班回家，第一件事是洗手，然后去嬰兒床前逗朵朵。
朵朵咯咯笑，他就舉高高。
妮妮也伸出小手，吳明會抱她一會兒，但很快又放回床上。
“朵朵更粘人。”他這樣解釋。
母親私下跟我說：“你得說說吳明，不能偏心。”
我試過。有天晚上兩個孩子都睡了，我靠在床頭：“你覺得妮妮是不是有點怕你？”
吳明放下手機：“有嗎？”
“你抱她的時間少。”
“她不要我抱啊。”吳明翻身躺下，“朵朵一見我就伸手，妮妮總往后縮。孩子也有自己的性格。”
我想說那是因為你區別對待，話到嘴邊又咽回去。也許真是孩子性格不同？也許是我太敏感？
朵朵先會翻身，吳明用手機錄了好幾段視頻。妮妮晚了兩周，吳明只說了一句：“也不錯。”
朵朵先會坐，吳明買了新的爬行墊。妮妮坐著總是歪向一邊，吳明帶她去看了醫生，說是肌肉張力稍低，需要多做撫觸。
“你每天多給她按摩。”吳明對我說，自己卻很少動手。
有次我洗澡出來，看見吳明坐在地墊上，朵朵趴在他腿上，他正輕聲給她講故事。妮妮在另一頭玩積木，堆到第三塊，積木倒了。
她看向吳明，小聲喊：“爸爸。”
吳明沒聽見。朵朵扯他的袖子，他又講了一頁。
妮低下頭，把積木一塊一塊撿起來，重新堆。
我擦頭發的手停在半空。
那天夜里，妮妮發燒了。三十八度五，小臉通紅。我抱起她準備去醫院，吳明從書房出來：“怎么了？”
“妮妮發燒。”
他走過來摸了摸妮妮的額頭，又摸摸朵朵的。朵朵睡得正香。
“我陪你去吧。”他說。
急診室里人很多。妮妮趴在我肩上，呼吸滾燙。吳明去掛號、取藥，動作利落。護士扎針時妮妮哭得撕心裂肺，吳明按住她的小腿，眉頭皺得很緊。
點滴掛上后，妮妮漸漸睡了。吳明坐在旁邊的椅子上，看著吊瓶里的液體一滴滴落下。
“你說，”他突然開口，“妮妮為什么總生病？”
“小孩子都這樣。”
“朵朵就很少病。”他頓了頓，“體質可能還是隨我。”
我沒接話。后半夜妮妮退了燒，吳明靠在椅背上睡著了。晨光透過窗簾縫照進來，落在他的睫毛上。
那一刻我想，也許他是在乎的。
只是方式不同。
02
差別在兩歲那年變得肉眼可見。
朵朵的頭發又黑又密，扎兩個小揪揪，系著吳明出差帶回來的絲綢發帶。妮妮的頭發黃而軟，經常散著，因為吳明說“扎起來更顯頭發少”。
她們長得并不十分像。朵朵眉眼像我，妮妮的鼻子嘴巴像吳明——至少鄰居們這樣說。但吳明從不承認。
“朵朵才像我。”他總說。
有次他大學同學來訪，逗兩個孩子玩。同學看看朵朵，又看看妮妮，笑著說：“老二這嘴角的弧度，跟你一模一樣啊。”
吳明的笑容淡了些：“小孩子都差不多。”
同學走后，他抱著朵朵在陽臺坐了很久。我收拾茶幾時，聽見他低聲對朵朵說：“我們朵朵最漂亮了，對不對？”
兒童房里的玩具，朵朵的總是擺在顯眼位置。妮妮的玩具箱放在角落，有些還是朵朵玩膩的。但妮妮從不爭搶，她安靜得讓人心疼。
我開始記錄。
吳明給朵朵買了新繪本，妮妮沒有——我在手機備忘錄里記了一筆。
周末去公園，吳明全程抱著朵朵，妮妮自己走——又記一筆。
晚飯時吳明給朵朵夾菜，忘了妮妮的勺子掉在地上——再記一筆。
備忘錄越寫越長。
我試圖從中找出規律，找出一個能說服自己的理由。
也許妮妮小時候愛哭？
也許她先打了疫苗發燒讓吳明留下了陰影？
也許只是先來后到，朵朵占據了父親心中的第一個位置？
都不夠。
真正讓我起疑的是那個周末。
吳明帶朵朵去上早教體驗課。原本說好帶兩個孩子一起去，臨出門前妮妮拉肚子，我就留在家陪她。
下午他們回來，朵朵手里拿著兩個氣球，一個是小兔子，一個是星星。
“老師多給了一個。”吳明說。
妮妮從房間出來，眼睛盯著氣球。朵朵把星星氣球遞給她，妮妮伸手要接，吳明突然說：“妮妮，你剛才肚子疼，不能玩氣球，會脹氣。”
妮妮的手縮了回去。
那天晚上，等孩子都睡了，我走到陽臺。吳明在抽煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
“你為什么不讓妮妮玩氣球？”我問。
他沉默了一會兒：“真是怕她脹氣。”
“那為什么不說‘等你好了再玩’？”
吳明掐滅煙，轉頭看我：“林曉，你最近怎么回事？老盯著這些小事。”
“因為小事才最真。”
他嘆了口氣，伸手想拉我，我后退一步。
“你是不是有什么事瞞著我？”我問。
夜色里，他的表情模糊不清。遠處有車燈掃過，照亮他瞬間僵硬的臉。
“我能有什么事？”他的聲音很輕，“兩個孩子，養起來壓力大，我可能有時候沒顧及周全。你多提醒我就是。”
他走回客廳，留下我一個人在陽臺。
風很大。
03
三歲生日前一個月，我回了趟娘家。
母親燉了湯，我喝了兩碗。父親在逗鄰居家的孫子玩，回頭看我一眼：“吳明對孩子們還好吧？”
“還好。”
“妮妮好像瘦了點。”
“挑食。”
母親把我拉進廚房，水龍頭開著，嘩嘩的水聲蓋過我們的談話。
“你上次電話里說的，我琢磨了很久。”母親擦著碗，“按理說雙胞胎，就算偏心也不至于差那么多。吳明是不是……”
“是什么？”
母親欲言又止，最后搖搖頭：“你找個機會，跟他好好談談。夫妻之間，最怕猜忌。”
我嗯了一聲。
回家時吳明正在給朵朵讀繪本。妮妮坐在旁邊的小凳子上，手指摳著凳子邊緣的毛刺。
“回來了？”吳明抬頭，“吃飯了嗎？”
“吃過了。”
我去洗澡，熱水沖在背上，皮膚發紅。鏡子蒙著水霧，我伸手擦出一塊，看見自己的臉。三十三歲，眼角有了細紋。
裹著浴巾出來，吳明在臥室等我。
“你媽跟你說什么了？”他問。
“沒什么，就問孩子的事。”
吳明盯著我看了幾秒，忽然說：“林曉，我們結婚七年了吧。”
“八年。”
“對，八年。”他坐在床沿，“我知道你最近在想什么。你覺得我對妮妮不好。”
我沒說話。
“我承認，我是更疼朵朵一些。”他的聲音很低，“但妮妮也是我女兒，我怎么可能不愛她？只是……朵朵更需要我。”
“憑什么這么說？”
“性格。”吳明說，“朵朵外向，喜歡表達需求。妮妮太安靜，什么都憋在心里。我得多關注朵朵，才能讓她有安全感。”
聽起來有理有據。
但我想起上個月，妮妮在游樂場被大孩子推倒，膝蓋磕破了。她沒哭，一瘸一拐走到我面前，小聲說：“媽媽，疼。”
吳明當時在接工作電話，掛斷后過來看了一眼：“沒事，小孩子磕碰正常。”
朵朵上次手指被紙劃了道小口子，吳明緊張得差點帶她去醫院。
“安全感不是這么給的。”我說。
吳明站起來：“那你說怎么給？每天把時間精確到分鐘平分？林曉，養孩子不是做數學題。”
他走出臥室，門輕輕關上。
我坐在床上，聽見兒童房里傳來朵朵的笑聲。吳明在陪她玩，妮妮應該也在。
但笑聲只有朵朵的。
深夜，我鬼使神差地打開吳明的舊電腦。密碼是我們結婚紀念日，一直沒改。
我翻看他的文件夾。工作資料、家庭照片、旅游攻略。在一個命名為“2018”的文件夾里，我發現了幾張掃描件。
是吳明父親兩年前的體檢報告。其中一頁用紅筆圈出了一行字：先天性色盲，遺傳概率詳見附錄。
附錄里有一張復雜的遺傳圖譜。
我看不懂那些專業術語，但注意到一行小字注釋：“若母親非攜帶者，女兒均為攜帶者但不發病，兒子有50%概率發病。”
吳明的父親有色盲，吳明沒有。按照這個遺傳規律，我們的女兒應該都是攜帶者，但不會表現出癥狀。
我盯著屏幕看了很久。
吳明為什么保存這個？為什么特意圈出來？
關電腦前，我又看了眼照片文件夾。
最新的一張是上周拍的，朵朵和妮妮在公園。
吳明抱著朵朵，妮妮站在旁邊。
照片里，妮妮的眼睛看著鏡頭，又像透過鏡頭在看拍照的人。
那雙眼睛，和吳明父親年輕時的照片一模一樣。
04
生日宴的籌備吳明很上心。
他親自訂了酒店，選了粉色系的裝飾主題。請柬上印著朵朵和妮妮的照片，但朵朵的單人照比雙人合照還多。
“這張朵朵笑得好。”吳明指著設計稿。
我看著那張照片。朵朵穿著白裙子，在陽光下瞇著眼。妮妮的另一張單人照是側臉，頭發遮住了半邊眼睛。
“妮妮這張是不是暗了點？”我問。
“挺好的，有種文藝感。”
我沒再爭。宴席前一天，我去取定制的姐妹裙。兩件款式一樣，尺碼相同，但店員包裝時，我注意到其中一件的蝴蝶結縫得有點歪。
“這件能修一下嗎？”
店員為難：“明天就要用，現在修改來不及了。”
我拎著兩個紙袋回家。吳明正在試穿新襯衫，深藍色，襯得他精神不少。
“裙子取回來了？”他問。
“嗯。”
“給朵朵試試，不合身還能改。”
“兩件都一樣大。”
“還是試試好。”吳明拿出那件蝴蝶結端正的裙子，“朵朵，來試新衣服啦。”
朵朵跑過來，配合地舉起手。裙子穿上很合身，她在鏡子前轉圈。
“爸爸，好看嗎？”
“特別好看。”吳明蹲下來幫她整理裙擺，“我們朵朵是小公主。”
妮妮站在客廳門口，手里抱著舊娃娃。
我拿出另一件裙子：“妮妮也來試試。”
蝴蝶結歪的那件。
妮妮換上裙子，轉了一圈。領口的花邊有點皺，吳明伸手撫平，動作很快。
“也不錯。”他說。
也不錯。又是這個詞。
夜里我睡不著，起身去兒童房。兩個孩子睡在上下鋪，朵朵在上鋪，妮妮在下鋪。月光照進來，落在妮妮臉上。她睡得不安穩，睫毛顫動。
我輕輕摸她的頭發。軟軟的，黃黃的。
突然想起懷孕時的B超單。第一次看到兩個孕囊時，我和吳明都哭了。他說要買兩張嬰兒床，買兩輛推車，什么都準備雙份。
“一個像我，一個像你。”他當時說。
后來四維彩超，醫生指著屏幕：“這個寶寶活潑，老踢腿。這個安靜些。”
吳明湊近看：“活潑的是姐姐吧？”
“按位置看，左邊這個是姐姐。”
左邊那個就是朵朵。
從那時起，他就開始區分她們。還沒出生，已經有了先后。
妮妮翻了個身，小手伸出被子。我把它塞回去，指尖觸到她掌心的薄繭。
三歲的孩子，哪來的繭？
第二天我仔細觀察。妮妮喜歡坐在地上玩積木，左手撐地時，掌心朝上。靠近大拇指根部，有一小塊淡黃色的硬皮。
朵朵的手白白嫩嫩，什么都沒有。
“妮妮，手心怎么啦？”我問。
她把手藏到背后：“疼。”
“怎么弄的？”
她搖頭，跑去玩玩具了。
生日宴那天早上，吳明給朵朵梳頭，編了精致的辮子。輪到妮妮時，他說：“妮妮頭發短，披著吧。”
“我可以給她扎兩個小辮。”我說。
“不用，披著好看。”
酒店宴會廳里全是粉色氣球。賓客陸續到來，夸兩個孩子可愛。吳明抱著朵朵應酬，妮妮跟在我身邊，小手緊緊抓著我的裙子。
切蛋糕環節，吳明握著朵朵的手切下第一刀。閃光燈亮成一片。妮妮仰頭看我：“媽媽，我也要。”
我抱起她，握著她的小手切了第二刀。
蛋糕分完，朵朵那塊的奶油花完整，妮妮這塊塌了一半。妮妮用勺子小心地舀起塌掉的奶油，放進嘴里。
“甜。”她說。
宴會結束，吳明送部分客人下樓。我收拾東西時，在椅子上發現了一個粉色發夾，是朵朵今天戴的。
妮妮拿起發夾，對著光看。水晶折射出細碎的光，映在她眼睛里。
“給姐姐的。”她說。
我接過發夾，突然想起什么：“妮妮，你手上的繭，是不是玩爸爸的工具箱弄的？”
吳明有個小工具箱，放在陽臺柜子里。里面有些粗糙的工具。
妮妮低下頭。
“爸爸讓你玩的？”
她點頭，又搖頭：“我自己玩的。”
“爸爸知道嗎？”
“爸爸說，不能告訴媽媽。”
我抱起她，走到陽臺。工具箱鎖著，但旁邊散落著幾根螺絲釘。有一根特別粗，螺紋很深。
我想象妮妮的小手握著它，一遍遍擰進木板。
而吳明在旁邊看著。
05
生日宴后第三天，吳明出差了。
他收拾行李時，朵朵抱著他的腿不讓走。吳明蹲下來哄她，答應帶迪士尼玩偶回來。
“妮妮要什么？”我問。
吳明頓了頓：“妮妮喜歡什么？”
妮妮正在畫畫，頭也不抬：“不要。”
“那爸爸看著買。”吳明拉上行李箱拉鏈。
送他到電梯口，他突然回頭：“對了，我書桌抽屜里有個信封，是給妮妮存的教育金保單。你有空看看。”
“怎么突然存這個？”
“早就該辦了。”電梯來了，他走進去，“我三天后回來。”
門關上后，我回到書房。抽屜里果然有個牛皮紙信封，里面是保險合同。被保險人是吳妮妮，投保人是吳明，年繳五千，繳十年。
生效日期是三個月前。
我盯著那份合同，手指拂過紙面。書房窗外，隔壁樓有人家在裝修，電鉆聲時斷時續。
兒童房里傳來積木倒塌的聲音。我走過去，看見妮妮坐在地墊上，面前是一座歪斜的塔。
“媽媽幫你搭？”
她搖頭，一塊一塊重新堆。
我退回書房，關上門。電腦屏幕上，是我昨晚搜索的頁面：“如何悄悄做親子鑒定”。
需要樣本。頭發、指甲、血液。
吳明的頭發容易取，他每天在洗手池邊梳頭，總會掉幾根。問題在妮妮。三歲的孩子，拔頭發會疼，她會哭。
指甲呢？我回想，吳明上周給兩個孩子剪過指甲。剪下的指甲屑應該扔了。
或者口腔拭子。可妮妮會乖乖讓我刮她的口腔嗎？
電鉆聲停了，世界突然安靜。我聽見自己的心跳，一下，兩下。
最后我決定用頭發。趁妮妮午睡時，我輕輕撥開她額前的碎發，找到一根已經脫落的，發根處帶著毛囊。
她動了動，沒醒。
吳明的頭發從洗手池邊緣收集，用紙巾包好。兩個樣本分開裝進小塑封袋，貼上標簽。標簽上沒寫名字，只寫了字母：F和D。
我查了三家鑒定機構，選了最遠的那家。坐地鐵要一個半小時，在城市的另一頭。
預約電話接通時，我的手心在出汗。
“我需要做親子鑒定。”我說。
對方問了幾個問題：樣本類型、加急與否、是否要法律效力。我選了不加急，個人了解，不需要法律報告。
“五個工作日可取結果。”
“可以郵寄嗎？”
“可以，但建議自取。”
掛了電話，我盯著桌上的兩個小袋子。透明的塑料里，頭發絲卷曲著，像某種秘密的繩結。
下午我帶孩子們去公園。朵朵在滑梯上上下下，妮妮坐在秋千上，我輕輕推她。
“妮妮，”我問，“你喜歡爸爸嗎？”
秋千蕩回來，她的聲音飄在風里：“喜歡。”
“那爸爸喜歡你嗎？”
秋千蕩出去，很高。她的小腿伸直，又彎回來。
這次她沒有回答。
晚上給孩子們洗澡，朵朵玩著泡泡，咯咯笑。妮妮安靜地坐在浴盆里，讓我給她洗頭發。泡沫沖掉后，她的頭發貼在頭皮上，顯得更少了。
“媽媽，”她突然問，“我是壞孩子嗎？”
我的手一抖，花灑差點掉地上。
“為什么這么問？”
“爸爸說的。”她低頭玩水，“爸爸說，我不乖。”
“什么時候說的？”
“夢里。”
我擦干她的身體，用浴巾裹住。鏡子里，我們倆的臉挨在一起。她的眼睛像吳明，尤其是垂著眼的時候。
“你不是壞孩子。”我說，“你是媽媽的好寶貝。”
她靠在我懷里，頭發還濕著。
夜里我失眠，起身去廚房倒水。經過書房時，門縫里透出光。我記得我關燈了。
推開門，書桌上的臺燈亮著。吳明的筆記本電腦開著，屏幕上是屏保圖案，星空緩緩流動。
我走過去，碰了下觸摸板。屏幕亮起，需要密碼。
試了結婚紀念日，不對。試了朵朵生日，不對。試了我們的結婚日期，還是不對。
最后我試了妮妮生日。
開了。
桌面很干凈，只有幾個文件夾。我點開“工作”，全是報表和合同。點開“家庭”，是照片和視頻。還有一個文件夾叫“備忘”，里面是幾篇日記。
日期是三年前。
“今天女兒們出生了。左邊那個先出來，護士說是姐姐。我第一眼看到她就知道，這是我的孩子。另一個……我不敢看太久。林曉問像誰，我說像她。其實更像另一個人。”
“出院回家。母親來幫忙，說兩個孩子長得不一樣。我說雙胞胎也未必一模一樣。夜里睡不著，看著嬰兒床里兩個小人。一個讓我心軟，一個讓我心慌。”
“做了個噩夢。夢見她長大了，問我為什么不愛她。我說不出話。醒來發現枕頭濕了。林曉問我怎么了，我說出汗。”
日記到此為止，后面沒有了。
我坐在椅子上，渾身發冷。窗外有車駛過，車燈的光掃過天花板，像一道短暫的傷口。
三年前。妮妮剛出生。
他那時就在害怕什么。
電腦右下角的時間跳到凌晨兩點。我關掉文檔，清空回收站，退出登錄。臺燈熄滅的瞬間，我看見書架上那個相框。
是我們一家四口的合影。朵朵在吳明懷里笑，妮妮在我懷里，眼睛看向鏡頭外。
照片邊緣，吳明的手搭在我肩上，但手指微微翹起，沒有完全落下。
那是一個準備抽離的姿勢。
06
鑒定中心在一條僻靜的街上。
玻璃門擦得很亮，映出我蒼白的臉。推門進去，冷氣撲面而來。前臺是個年輕姑娘，問我有沒有預約。
我說了手機號。她在電腦上查了查，遞給我一份表格。
“樣本帶了嗎？”
我把兩個小塑封袋拿出來。她接過，戴上手套，仔細檢查發根。
“有毛囊，可以。”她在一張標簽上寫字，“您希望標注什么關系？”
“父子。”
她抬頭看了我一眼，沒多問。表格上有一欄“鑒定事由”，我勾了“個人了解”。
“加急嗎？”
“不加急。”
“五個工作日后出結果。可以自取，也可以郵寄。”她頓了頓，“如果選擇郵寄，建議留單位地址。”
“為什么？”
“這類報告，很多客人不希望被家人看到。”
我填了家里的地址。如果吳明先看到，也許更好。
走出鑒定中心，陽光刺眼。路邊有棵梧桐樹，樹蔭下停著一輛嬰兒車，年輕媽媽正在喂孩子喝水。孩子嗆到了，咳了幾聲，媽媽輕拍他的背。
我站在那兒看了很久。
手機震動，是吳明發來的消息：“已到酒店，一切順利。孩子們好嗎？”
我打字：“都好。”
他發來一張迪士尼玩偶的照片：“給朵朵買的，妮妮的我再看看。”
我沒有回復。
地鐵上，我盯著對面玻璃窗里的自己。三十三歲，眼袋很重，嘴角天生有點下垂，不笑的時候顯得苦相。
吳明以前說喜歡我這種長相，踏實。
踏實。現在想來，這個詞真微妙。
回到家，母親來了，正在陪孩子們玩拼圖。朵朵拼得快，妮妮慢，但很仔細。
“回來啦？”母親說，“臉色這么差，不舒服？”
“有點累。”
母親跟我進廚房，關上門：“你去找她了？”
我愣了一下：“找誰？”
“那個女人。”母親壓低聲音，“吳明婚前談的那個。”
我的心臟停跳了一拍：“什么女人？”
“你不知道？”母親觀察我的表情，“我也是聽人說的，都好多年了。那女孩是吳明大學同學，談了三四年，差點結婚。后來不知道怎么就分了。”
“為什么突然提這個？”
“你不是在查吳明嗎？”母親嘆氣，“我是你媽，我能看不出來？你這幾天魂不守舍的。”
水壺開了，蒸汽頂得壺蓋噗噗響。我關掉火，倒水。
“那個女孩，”我問，“長什么樣？”
“我沒見過。聽說是南方人，嬌小型，皮膚白，眼睛很大。”母親頓了頓，“吳明跟你求婚前，好像還去找過她一次。你爸當時不同意你們，覺得吳明心里有事。”
水太滿，溢出來燙到手。我縮回手，看著皮膚迅速變紅。
“為什么不早告訴我？”
“你們都要結婚了，說這些干什么。”母親抽了張紙巾給我，“而且那都是過去的事了。誰沒個過去？”
妮妮在客廳哭了起來。我走出去，看見拼圖散了一地。朵朵站在旁邊，手里拿著一塊：“她不給我！”
“那是妮妮的。”我說。
“爸爸說，姐姐可以讓妹妹，妹妹也要讓姐姐。”朵朵理直氣壯。
妮妮的哭聲小了，變成抽泣。她蹲在地上，一塊一塊撿拼圖，有幾塊已經被踩裂了。
我抱起她，走進臥室。關上門，世界安靜了。
她趴在我肩上，眼淚熱熱地浸濕衣料。
“媽媽，”她抽噎著說，“我想變朵朵。”
“爸爸喜歡朵朵。”
我拍著她的背，哼著小時候母親哼給我的歌。她漸漸睡了，睫毛上還掛著淚珠。
手機屏幕亮了一下，是鑒定中心的短信：“樣本已接收，五個工作日后出結果。報告編號：20230607A11。”
六個數字加字母，像一串密碼。
晚上吳明打來視頻，朵朵搶著接。她舉著手機，給吳明看新畫的畫，講今天吃了什么。妮妮坐在我腿上，眼睛盯著屏幕，但沒出聲。
“妮妮呢？”吳明問。
我把手機轉向她。她張了張嘴，沒發出聲音。
“叫爸爸。”我說。
“爸爸。”聲音很小。
吳明笑了：“乖。爸爸給你買了禮物，明天寄到家。”
朵朵又搶過手機：“我的禮物呢？”
“你的已經買好啦，比妮妮的大。”
視頻掛斷后，朵朵開心地去玩娃娃屋。妮妮還坐在我腿上，手指摳著褲子上的線頭。
“媽媽，”她突然問，“禮物可以換嗎？”
“什么換？”
“我的大的，給朵朵。我要小的。”
我抱緊她：“為什么？”
“爸爸喜歡大的。”
我親了親她的額頭，說不出話。
夜里下起雨。我起身關窗，看見對面樓還有幾戶亮著燈。其中一扇窗里，有人站在窗前，也像我一樣望著雨。
孤獨是相通的。
回到床上，我打開手機相冊，翻看老照片。
婚禮上的吳明，笑得很開心。
懷孕時的合影，他的手放在我肚子上。
孩子出生第一天，他一手抱一個，姿勢笨拙但溫柔。
是從什么時候開始變的？
也許是妮妮第一次生病住院時？也許是朵朵先會叫爸爸時？或者更早，早在她們還是B超屏幕上的兩個光點時？
雨下大了，敲在玻璃上，像無數細小的叩問。
07
第四天，快遞到了。
兩個盒子，一個很大，印著迪士尼標志。一個小一些，樸素的白紙盒。
朵朵迫不及待地拆開大盒子，里面是個半人高的艾莎公主玩偶，穿著亮閃閃的裙子。
“哇！”她抱住玩偶，“謝謝爸爸！”
小盒子里是個普通的布娃娃，沒有牌子，裙子是簡單的碎花布。
妮妮接過娃娃，抱在懷里。
“喜歡嗎？”我問。
她點頭，把臉貼在娃娃上。
我拿起包裝盒，發現里面還有張小卡片。手寫字：“給妮妮，爸爸愛你。”
字跡是吳明的，但“愛”字寫得很輕，筆畫有些抖。
我把卡片遞給妮妮：“爸爸寫的。”
她看了很久，手指摩挲著那個“愛”字。然后她把卡片折起來，塞進娃娃衣服的口袋里。
下午吳明回來了。朵朵舉著玩偶撲上去，他一把抱起她轉了個圈。
“喜歡嗎？”
“喜歡！”
他放下朵朵，看向妮妮。妮妮抱著布娃娃，站在我身邊。
“妮妮的禮物呢？”他問。
妮妮舉起娃娃。
吳明走過來，蹲下：“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“怎么不謝謝爸爸？”
“謝謝爸爸。”
吳明伸手想摸她的頭，她微微偏了一下。他的手在空中頓了頓，落在她肩膀上。
“好像長高了。”他說。
晚飯后，吳明在書房處理工作郵件。我洗碗時，聽見朵朵在客廳大聲唱歌，妮妮安靜地搭積木。
手機又震動了。這次是鑒定中心的電話。
“是林女士嗎？您的報告出來了。”
“我可以明天去取嗎？”
“今天下班前可以嗎？我們明天開始放端午假，要三天后才上班。”
我看時間，下午四點。趕過去應該來得及。
“好，我現在過去。”
擦干手，我走進客廳：“媽，我出去一趟，很快回來。”
“去哪兒？”
“買點東西。”
母親看看我，沒多問：“去吧，孩子我看著。”
地鐵上，我全程站著，拉著吊環的手心全是汗。車廂里人不多，有個女孩在吃煎餅果子，蔥香味飄過來，讓我有點反胃。
鑒定中心快下班了，玻璃門里燈還亮著。前臺姑娘認出我，從抽屜里拿出一個牛皮紙檔案袋。
“報告在里面。”她說，“需要我解釋一下嗎？”
“不用。”
“那請您簽個字。”
我簽了名字，筆跡歪歪扭扭。接過檔案袋時，手指碰到紙張邊緣，很鋒利。
走出門，夕陽正好。整條街染成金色，梧桐樹的影子拉得很長。我在路邊的長椅上坐下，看著手里的檔案袋。
封口處貼著“絕密”字樣。
拆開它，只需要撕開那條膠帶。
但我坐了十分鐘，一動不動。有個遛狗的老太太經過，狗沖我叫了兩聲，老太太拉緊繩子：“別怕，它不咬人。”
我點點頭。
老太太走遠了。我深吸一口氣，撕開了封口。
里面是三頁紙。第一頁是樣本信息，第二頁是檢測數據，第三頁是結論。
我的目光直接跳到第三頁。
