江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
房管局的窗口前，熒光燈把人照得發(fā)白。
工作人員盯著屏幕，抬起頭，用一種很平靜的語(yǔ)氣開(kāi)口：
"鄒文澤，你母親名下登記的6套別墅，2021年已經(jīng)全部過(guò)戶到你名下了。"
我站在那里，沒(méi)動(dòng)。
耳朵里嗡的一聲，像有人用手捂住了所有聲音，又猛地松開(kāi)。
我低頭看了看自己手里攥著的那疊材料。
是我攢了三年準(zhǔn)備買學(xué)區(qū)房的首付計(jì)劃。
密密麻麻全是數(shù)字，算了又算，還是差一截。
我33歲，外婆一個(gè)人把我拉扯大。
母親21年前跟人跑了，連過(guò)年都沒(méi)回來(lái)過(guò)一次，更別說(shuō)一分錢。
工作人員見(jiàn)我不說(shuō)話，把屏幕重新轉(zhuǎn)回去，又看了一眼：
"沒(méi)錯(cuò)，受讓人就是你，身份證號(hào)核對(duì)過(guò)了。"
我喉嚨發(fā)緊，開(kāi)口的聲音有點(diǎn)啞：
"我母親……她為什么要這么做？"
工作人員聳了聳肩，把檔案推過(guò)來(lái)：
"這個(gè)我不清楚，你自己看。"
我接過(guò)那疊紙，手微微抖著。
6套別墅。
我母親，那個(gè)21年沒(méi)給過(guò)我一毛錢、連外婆下葬都沒(méi)露過(guò)面的女人，把6套別墅過(guò)戶給了我。
她不是良心發(fā)現(xiàn)。
我比任何人都清楚，她從來(lái)不是那種人。
1993年的秋天，我2歲，記不住那一年的任何事情。
但外婆后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)很多次，說(shuō)那天她正在灶臺(tái)前炒咸菜，油還沒(méi)熱，我母親周亞萍就提著一只蛇皮袋站在門口了。
外婆側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)她換了身新衣裳，是件碎花布裙，腳上踩著一雙白色的涼鞋，頭發(fā)燙過(guò)，卷卷的。
她站在那個(gè)12平米的筒子樓門口，活像個(gè)要去赴宴的人。
外婆手里的鍋鏟頓了一下，沒(méi)說(shuō)話。
我母親開(kāi)口說(shuō)的第一句話是：
"媽，我去廣州找活干，過(guò)年回來(lái)。"
外婆把鍋鏟放在灶沿上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把我從地上抱起來(lái)，拍了拍我背，用下巴朝我母親的方向點(diǎn)了點(diǎn)：
"他才2歲，你走了，誰(shuí)管他？"
我母親把蛇皮袋從左手換到右手，眼神飄向窗外，窗外是一排筒子樓的外墻，水泥灰的，常年曬不到太陽(yáng)：
"你管唄，你不是一直都管得比我好嗎。"
外婆沒(méi)再說(shuō)話。
我母親就這樣走了，連我的臉都沒(méi)貼一下，下樓梯的腳步聲咚咚咚響，響到一樓，就沒(méi)了。
外婆站在窗口往下看了很久，然后低頭看我，嘆了口氣，用她長(zhǎng)滿老繭的手摸了摸我的臉：
"餓了沒(méi)，外婆給你盛飯。"
那個(gè)帶走她女兒的男人，我后來(lái)才知道叫李慶偉，廣東人，包工頭。
那年在我們那個(gè)三線城市承包了一個(gè)廠房的改建項(xiàng)目，出手闊綽，手里有錢，說(shuō)話也好聽(tīng)。
我母親在廠里是文藝骨干，長(zhǎng)得好看，會(huì)跳舞。
在那個(gè)連電視機(jī)都要搬凳子才能看見(jiàn)的年代，她是筒子樓里最扎眼的那種女人。
她跟李慶偉認(rèn)識(shí)了還不到三個(gè)月，就跟他走了。
她走的時(shí)候，我父親剛?cè)ナ啦粷M一年，是工傷。
廠里的吊車出了事，人沒(méi)了，賠了幾千塊錢。
那幾千塊錢，她一分沒(méi)留下，都帶走了。
外婆后來(lái)跟我說(shuō)，說(shuō)她那時(shí)候就知道了，周亞萍不會(huì)回來(lái)了。
但她對(duì)我說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣是平的，沒(méi)有恨，也沒(méi)有哭，就像是說(shuō)了一件早就想通了的事情。
外婆是那種手腳勤快、嘴硬心軟的老派女人，年輕時(shí)在紡織廠做過(guò)工，后來(lái)廠子黃了，就在菜市場(chǎng)擺攤賣菜，再后來(lái)眼睛不好使了，就去給附近幾家有錢人家做鐘點(diǎn)工。
她靠這些，把我養(yǎng)大了。
我家住的那棟筒子樓在城東，是80年代的老建筑，墻皮年年往下掉，走廊里永遠(yuǎn)潮著，雨天地上會(huì)積水。
三樓最里側(cè)那間12平米的單間，是外婆和我住了多年的地方。
屋子里一張床，一張桌，一個(gè)灶臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)，外婆會(huì)把桌子擦得很亮，擺上兩道菜，算是過(guò)節(jié)。
這是我全部的童年。
我7歲上小學(xué)，是城東那所普通得不能再普通的小學(xué)，紅磚墻，操場(chǎng)上鋪的是爐灰渣，一下雨就稀爛。
班上的孩子，家里大多是工廠工人或者做小生意的，家境都不寬裕，但好歹都是兩個(gè)大人領(lǐng)著來(lái)報(bào)名的。
媽媽提著書(shū)包，爸爸買文具，最差也有一個(gè)長(zhǎng)輩跟著。
外婆牽著我，穿著她那雙洗了又洗的布鞋，把我送到教室門口，幫我把書(shū)包掛好，低聲說(shuō)：
"好好讀，外婆在門口等你。"
我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
開(kāi)學(xué)第一天，班主任讓每個(gè)孩子站起來(lái)做自我介紹，說(shuō)說(shuō)自己叫什么名字，家里有誰(shuí)。
輪到我，我站起來(lái)，說(shuō)：
"我叫鄒文澤，我和外婆住在一起。"
班主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
但后排有個(gè)男孩笑了一聲，壓著聲音，對(duì)旁邊人說(shuō)：
"他沒(méi)有爸爸媽媽的。"
我坐下來(lái)，沒(méi)有回嘴，只是攥了攥袖子，低著頭，看著桌面上木頭紋路。
那道木頭紋路，我后來(lái)一直記得，彎彎繞繞的，像條細(xì)河。
三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校搞了個(gè)"成長(zhǎng)手冊(cè)"，每人要交一張全家福貼在封面上。
我沒(méi)有全家福，外婆沒(méi)有照相機(jī)。
家里唯一的照片是我父親的一張黑白遺像，放在床頭柜上。
我翻遍了家里所有角落，找到一張外婆在菜市場(chǎng)擺攤時(shí)被人順手拍下來(lái)的照片，是別人給她的，她側(cè)著臉，頭發(fā)夾著，手里攥著秤桿，背后是一堆綠葉菜。
我把那張照片交上去了。
班主任翻到我那頁(yè)，停了一下，抬起頭，用一種很溫和但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很難受的語(yǔ)氣說(shuō)：
"鄒文澤，你媽媽呢？"
教室里安靜了一秒，然后有幾個(gè)孩子開(kāi)始小聲說(shuō)話。
我盯著黑板，回答得很平：
"在廣州，做生意，很忙。"
老師沒(méi)再追問(wèn)，翻過(guò)去了。
但我聽(tīng)見(jiàn)后面有人用很小的聲音說(shuō)：
"騙人的，他媽早跑了。"
我沒(méi)有回頭。
那天放學(xué)，我一個(gè)人走回家，推開(kāi)筒子樓那扇總是關(guān)不緊的鐵門。
上樓，進(jìn)屋，外婆正在灶臺(tái)前切土豆，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭：
"餓了沒(méi)，今天咋這么早？"
我把書(shū)包扔在床上，坐下來(lái)，兩手撐著膝蓋，盯著地面，過(guò)了很久，開(kāi)口問(wèn)：
"外婆，我媽過(guò)年回不回來(lái)？"
外婆的刀頓了一下，沒(méi)有馬上說(shuō)話，切了兩刀，才開(kāi)口：
"她忙，你別等她了，吃飯。"
從那以后，我就再?zèng)]在外人面前提過(guò)我母親。
別人問(wèn)，我說(shuō)她在廣州，做生意，很忙。
這個(gè)謊，我撒了整整10年。
初三那年冬天，我14歲，外婆家里的座機(jī)響了。
那是個(gè)黑色的老式座機(jī)，放在靠墻的小桌上，平時(shí)幾乎不響，響了也是附近街坊找外婆聊事兒的。
我正坐在桌子旁邊做數(shù)學(xué)題，聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，頭都沒(méi)抬。
外婆從里間出來(lái)，接了電話，嗯了一聲，然后聲音僵了一下，我感覺(jué)到了，抬起頭看她。
外婆背對(duì)著我，手握著話筒，脖子有些緊，停了好幾秒，才開(kāi)口，聲音壓得很低：
"你別來(lái)電話了，孩子好著呢。"
話筒啪的一聲掛掉，比平時(shí)重了很多。
外婆轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我在看她，沒(méi)說(shuō)話，回里間去了。
我放下鉛筆，坐在那里，沒(méi)動(dòng)。
我知道是誰(shuí)打來(lái)的。
我不知道的是，那個(gè)電話里，她跟外婆說(shuō)了什么。
是不是也問(wèn)了一句"文澤怎么樣了"，還是只是說(shuō)"媽，我沒(méi)事，你保重"，敷衍兩句就完了。
我起身走到那個(gè)座機(jī)旁邊，盯著它看了一會(huì)兒，拿起聽(tīng)筒，里面是嗡嗡的斷線音。
我把聽(tīng)筒放回去，回到桌子前，繼續(xù)做題。
那道題我做了兩遍，都算錯(cuò)了。
后來(lái)的事，是我21歲的時(shí)候從外婆一個(gè)老姐妹那里知道的。
那個(gè)老太太無(wú)意中提起，說(shuō)周亞萍在廣東混得不錯(cuò)。
跟著那個(gè)包工頭，在珠三角一帶打轉(zhuǎn)，生了個(gè)女兒，安了家，日子過(guò)得有聲有色。
說(shuō)她打那個(gè)電話回來(lái)，是因?yàn)槔顟c偉說(shuō)，老家那邊的事要交代清楚，以后才好徹底斷干凈。
那年我14歲，我母親打那個(gè)電話，不是因?yàn)橄胛遥且驗(yàn)樗獜氐钻P(guān)上這扇門，干干凈凈地往前走。
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這些，坐在那個(gè)老太太家門口的石頭臺(tái)階上。
太陽(yáng)照在地上，什么感覺(jué)也沒(méi)有，就是一片空。
不是心寒，不是憤恨，就是空。
像胃里什么東西消化干凈了，什么也沒(méi)剩。
我22歲，剛在一家建筑公司找到份跑腿的活兒，工資不高，但管吃住，算是站穩(wěn)了一點(diǎn)。
那年秋天，外婆出了事。
是腦溢血，發(fā)病很快，鄰居發(fā)現(xiàn)她倒在門口，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)很嚴(yán)重了。
我接到電話，坐了兩小時(shí)公交趕到醫(yī)院，在搶救室門口等了四個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)，摘下口罩，說(shuō)：
"家屬，老人年紀(jì)大了，這次很兇險(xiǎn)，你們做好準(zhǔn)備。"
我站在走廊里，背靠著墻，低著頭，把外套袖子攥在手里，手心里全是汗。
我腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)的，不是那些話，是那個(gè)電話要打給誰(shuí)。
我把手機(jī)翻出來(lái)，翻了很久。
沒(méi)有我母親的號(hào)碼，也沒(méi)有任何一個(gè)親戚的號(hào)碼，因?yàn)槲覀兗腋緵](méi)什么親戚。
外婆在醫(yī)院住了11天，我把那年所有積蓄全掏了，還借了工友三千塊錢。
賬單壓下來(lái)，我一分沒(méi)賴，分兩個(gè)月還清了。
外婆走的那天，是早上，天還沒(méi)亮，我握著她的手，感覺(jué)手慢慢涼下去，一點(diǎn)一點(diǎn)的。
我沒(méi)有哭，就是坐在那里，不動(dòng)。
護(hù)士進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)：
"家屬，老人走了，你要通知其他人嗎？"
我搖了搖頭。
葬禮是我自己操辦的，花了一千多塊錢，來(lái)了七八個(gè)街坊，都是外婆在菜市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的老熟人，帶了些紙錢和香燭。
沒(méi)有一個(gè)人姓周。
下葬那天，我站在墓前，想說(shuō)點(diǎn)什么，什么也沒(méi)說(shuō)出口。
我在心里把她叫了一聲外婆，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，把那條小路走完，出了墓地。
從那以后，我一個(gè)人。
這個(gè)世界上再?zèng)]有任何人是跟我有血脈牽連且在乎我死活的了。
我當(dāng)時(shí)這么想，后來(lái)也這么認(rèn)為，一直到33歲那一天之前，我都沒(méi)有懷疑過(guò)這個(gè)判斷。
日子就這么過(guò)。
白天在工地上跑項(xiàng)目，搬材料，跟包工頭對(duì)賬，跟監(jiān)理磨嘴皮子，曬得一身黑，手上全是繭子。
晚上回宿舍，開(kāi)著臺(tái)燈，啃建筑行業(yè)的考試材料，二級(jí)建造師、施工員證、預(yù)算員，一本一本往下翻，翻到眼睛酸，才關(guān)燈睡覺(jué)。
沒(méi)什么天分，就是硬啃。
工地上有個(gè)老師傅，姓朱，四十多歲。
有一次看我深夜還開(kāi)著燈，從門口路過(guò)，停下來(lái)，往里看了一眼，搖著頭：
"你小子，讀這些有個(gè)屁用，命里沒(méi)這福。"
我抬起頭，看了他一秒，又低下頭，沒(méi)理他。
命里沒(méi)這福的事，我從小就知道了，但那有什么關(guān)系，不代表不能掙。
2020年，我29歲，在一家中等規(guī)模的建筑公司做項(xiàng)目助理。
手里有了幾張證書(shū)，工資比前幾年翻了一倍多，租了個(gè)小單間，勉強(qiáng)算是在這個(gè)城市站住了腳。
那年夏天，我認(rèn)識(shí)了怡欣。
她是通過(guò)同事介紹的，見(jiàn)第一面，是在一家普通的面館里。
她點(diǎn)了一碗素面，坐在對(duì)面，話不多，但說(shuō)話很直，不繞彎子。
她問(wèn)我："你家里什么情況？"
我想了想，如實(shí)說(shuō)：
"父親早年沒(méi)了，外婆前些年走了，母親……我們沒(méi)聯(lián)系。"
她低頭吃了口面，不緊不慢地問(wèn)：
"為什么沒(méi)聯(lián)系？"
我說(shuō)："她跟人跑了，21年了，沒(méi)回來(lái)過(guò)。"
她抬起頭看了我一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有那種很夸張的同情表情，只是說(shuō)：
"知道了。"
就那兩個(gè)字，我倒覺(jué)得踏實(shí)了。
我們就這么處起來(lái)了。
怡欣是本地人，父母都是普通工人，家里也不寬裕，但踏實(shí)，不挑剔。
跟我在一起，從來(lái)不提什么要買什么、要去哪里玩，就是過(guò)日子，把能過(guò)的日子過(guò)好。
2021年，我們領(lǐng)了證，在一家小飯館擺了兩桌，請(qǐng)了各自的同事和朋友，熱熱鬧鬧吃了一頓，就算是婚禮了。
怡欣把她攢的兩萬(wàn)塊錢壓在箱底，不動(dòng)：
"留著，以后有用。"
我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
2023年，兒子出生了，怡欣難產(chǎn)，在手術(shù)室里待了快三個(gè)小時(shí)。
我在走廊里坐著，手心里全是汗。
門一開(kāi)，護(hù)士抱出來(lái)一個(gè)小東西，皺巴巴的，哭聲很大，響徹整條走廊。
我接過(guò)來(lái)，低頭看他，鼻子酸了一下，很快忍住了。
我給他取名念生。
念，念外婆，念那個(gè)靠咸菜炒土豆把我拉扯大的老太太。
生，是我自己掙出來(lái)的這條生路。
孩子半歲的時(shí)候，怡欣開(kāi)始念叨學(xué)區(qū)房的事。
她不是矯情的人，平時(shí)從不亂花錢，但那個(gè)問(wèn)題她提了不止一次：
"文澤，孩子3歲就要上幼兒園了，那片學(xué)區(qū)的幼兒園好，小學(xué)也好，一條龍，要是能在那片買套房，孩子以后少走很多彎路。"
我翻了翻那片區(qū)域的房?jī)r(jià)，每平近4萬(wàn)，最小的戶型也要一百平，加上稅費(fèi)，沒(méi)有450萬(wàn)下不來(lái)。
我和怡欣兩個(gè)人加起來(lái)的存款，差了將近兩百萬(wàn)。
我把那個(gè)數(shù)字在心里轉(zhuǎn)了好幾天，睡不踏實(shí)。
有天夜里，我起來(lái)喝水，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里有動(dòng)靜，停下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，怡欣出來(lái)，眼睛有些紅，見(jiàn)到我，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)：
"沒(méi)事，睡覺(jué)。"
我站在那里，看著她關(guān)上臥室門的背影，沒(méi)動(dòng)。
我不是個(gè)善于說(shuō)漂亮話的人，但那一刻，我心里有根弦繃了很緊，繃到有些疼。
外婆一輩子沒(méi)有讓我住過(guò)像樣的地方，我不能讓我兒子也這樣。
第二天，我請(qǐng)了半天假，去了房管局。
我打算查一套老城區(qū)的小產(chǎn)權(quán)能不能置換，想著要是能騰挪出一筆錢，或許能往那個(gè)缺口再填一點(diǎn)。
然后，就有了導(dǎo)語(yǔ)里的那一幕。
房管局的大廳里，空調(diào)開(kāi)著，人很多，取號(hào)等待的聲音、打印機(jī)的聲音、工作人員敲鍵盤(pán)的聲音，混在一起，嗡嗡的。
我排了半小時(shí)的隊(duì)，終于到了窗口，把我的材料推過(guò)去，說(shuō)明來(lái)意。
工作人員接過(guò)去翻了翻，輸入我的身份證號(hào)，盯著屏幕看了幾秒，眉頭微微皺了一下。
她沒(méi)有馬上開(kāi)口，又往下滾了滾鼠標(biāo)，抬起頭，看了我一眼：
"鄒文澤，你身份證尾號(hào)是0721？"
我點(diǎn)頭："對(duì)。"
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用筆尖指著一行紅字：
"你先看一下這個(gè)。"
我低下頭，屏幕上顯示的是：
該身份證持有人關(guān)聯(lián)不動(dòng)產(chǎn)：6條記錄，請(qǐng)至登記窗口確認(rèn)。
我愣了一秒，說(shuō)：
"這應(yīng)該是搞錯(cuò)了，我名下沒(méi)有房產(chǎn)。"
工作人員搖了搖頭：
"不是你名下，是你母親周亞萍名下，但這6套房產(chǎn)在2021年已經(jīng)完成過(guò)戶，受讓人登記的，是你，鄒文澤。"
我沒(méi)動(dòng)。
耳朵里的聲音好像突然變小了。
空調(diào)的嗡嗡聲、打印機(jī)的聲音、旁邊窗口有人在爭(zhēng)什么，全部退到很遠(yuǎn)的地方去。
我站在那里，就像被人按了暫停鍵。
