1970年，15歲的我參軍，8年后以指揮排長身份入選軍校，后留校

當年十二月，河南南部的風像刀子，縣人武部的被服倉庫里，身高不到一米六的李策被疊得方方正正的軍裝牢牢包圍。最小號褲腿拖到腳踝，袖口蓋住手背，他干脆一卷再卷，硬是把寬大軍衣變成合身短裝。旁邊的接兵干部瞧著直樂：“小家伙，到了部隊可別指望衣服替你長個兒。”這一句調侃在少年耳里，卻像金石落地——從此，成長再不敢遲疑。

入伍后被分到無線電報務新兵連。班長姓鄒，比李策大十歲，見他腳后跟裂口流血還堅持夜練，便悄悄把事報告給連長。連長在點名時只說一句：“肯拼命的苗子，得給路?！彪S后把他調進營部標圖班，專門培養。對話只此一次，卻改變了少年行止。

訓練場的冬夜難捱。李策的腳不出汗，寒風里很快皸裂，他居然用細針把裂口縫合固定，以便繼續跑步。幾針挑過，血絲滲出，他卻咧嘴打趣：“幸虧不是縫被子，歪點兒也沒人挑?！睉鹩崖牭眯捏@，這句話后來在營里成了茶余笑談。

十個月高強度集訓，他摘下收報、發報“雙科冠軍”。可真正磨煉人的事在后頭。1977年春，部隊調往長白山系，擔負地下國防工事開掘。李策被任命為十一連指揮排長兼施工隊長。集訓第一堂課就是炸藥基礎，教員端出一盒銀亮雷管：“握不穩，手指就留在山洞里?！崩畈邊s把眼神鎖在雷管頂部的細孔，默背內裝成分、爆速計算公式。三周后，他已能閉眼判斷導火索燃速和藥包裝藥量誤差，危險活理所當然落到自己身上。

開洞作業實行“八小時進洞、十六小時休整”輪班制。每一次起爆，李策都在導火索剪切處親手打結；每一次二次進洞，他和安全員先推開冒落巨石，再叫戰士進洞清渣。有人勸他：“隊長，里面嗆得慌，讓弟兄們干吧?！彼麚u頭，只回一句：“排長挨炸藥味，大家心里才踏實。”年底總結，整個師唯有他那支隊伍零傷亡，進度卻排第一。

也就在那年五月的表彰禮后，軍委發出通知——一百多所軍隊院校全面復課招收基層干部。名額稀少，師部列出“三條硬杠子”：文化過關、年齡二十五以下、立功受獎。李策恰好全部具備。政工科登記時，有人問他：“想好沒？去學校可就脫離一線了?！彼ь^，眼中火光未減：“打仗不只在山洞，課堂也要能撐桿開路?！?/p>

同年九月，他走進解放軍鄭州高炮學校。入學摸底考試，數學卷上的三角函數壓得不少老兵連眉頭都不會皺，唯獨物理彈道學把班里多數人“擊穿”。李策的初中文憑支撐不了復雜微積分，他自知短板，每晚宿舍熄燈后拿手電鉆研，用廢紙板比劃炮口仰角。室友笑他“點燈熬油”，可月考成績出來，他已攀進前三。

學校訓練科要求學員輪流帶隊組織野外防空演練，一次連級對抗中李策擔任“藍軍”連長。雨夜，他令炮車沿山谷土路機動，對方制訂的正面火力圈頃刻被撕開，裁判終止演習時，“紅軍”連長忍不住嘀咕：“這小子腦子里裝了雷達？”課堂外的表現引起教研室注意，幾名老教員聯名建議把他留下。畢業典禮上，他因綜合總評全優授予“優秀學員”，隨即改換教員肩章。

留校后，他承擔高炮射擊計算和基層帶兵管理兩門課程。為了讓年輕士兵聽得進、用得上，他把當年在山洞學到的“實戰公式”搬到黑板上：炸藥裝填量、求生時間、撤離路徑，被他拆解成簡明口訣，學生考場成績也隨之水漲船高。一次課后，有學員半真半假地說：“李教員，聽您一節課，頂洞里半個月?！彼粩[擺手，轉身回辦公室，又埋進厚厚的教材。

十八年軍旅倏忽而過。轉業前夕，站在操場邊，李策默默看著營門口的雪松，想起第一個冬天那件被卷得七扭八歪的軍裝，也想起山洞深處炸藥的硝煙味。幾年后，他已是中石化安慶分公司的管理骨干，而操場上新一批學員的沖鋒號卻依然響亮。