美國移民政策嚴苛，男子病不敢就醫，50歲遺憾離世

“腦海中涌現出許多回憶，讓我感到非常痛苦，甚至覺得快要暈倒了，”這位無證墨西哥移民說道。出于對唐納德·特朗普政府可能采取報復行動的擔憂，她同意在隱去真實身份的前提下講述自己的遭遇。

赫蘇斯的遺體目前停放在加利福尼亞州一處冰冷的太平間內，幾天后即將下葬。瓜達盧佩堅信，丈夫的離世與美國當前嚴苛的移民政策脫不了干系。

赫蘇斯的健康狀況日益惡化，最終只能臥床不起，甚至連最基本的生活需求也必須依賴家人照料。盡管情況如此糟糕，他卻始終不敢去醫院就診，生怕被美國移民與海關執法局的警察逮捕并驅逐出境。

等到妻子和孩子們終于下定決心要帶他去看醫生時，一切都為時已晚。今年二月底，年僅50歲的赫蘇斯撒手人寰，留下了四個失去父親的孩子，其中一個尚未成年。

“我當時對兒子說：‘求求你們，帶你爸爸去看醫生吧’，因為我看到他已經無法進食了，”瓜達盧佩心有余悸地回憶道。“我們非常害怕移民局的特工會突然出現，把他從我們身邊帶走?！?/strong>

自去年特朗普重新執政以來，不斷有指控稱，蒙面特工進入醫院及其他醫療機構實施抓捕。多年來，由于醫院與學校、法院一樣被視為敏感場所，此類行動曾被明令禁止。這位共和黨人重返白宮后，撤銷該禁令成為了他的首批舉措之一。

在采訪的大部分時間里，瓜達盧佩都表現得相當堅強。盡管她如今已成為一名既無工作又無積蓄的寡婦，并且在短短幾個小時內就因喪葬費用背負了34000美元的債務。

墨西哥駐圣貝納迪諾領事館向赫蘇斯的家屬提供了經濟援助，并為他們聯系了一家收費較低的殯儀館。在加利福尼亞州辦理后事依然極為昂貴，華雷斯一家不得不通過眾籌平臺向公眾尋求援助。

年輕時的赫蘇斯離開了貧困的家鄉米卻肯州通加雷奧鎮，希望通過寄匯款來維持家人的生計。在北方，他掌握了建筑行業的各項技能。

在一場墨西哥地方音樂活動上，他結識了一生摯愛、同樣來自米卻肯州的瓜達盧佩。這對夫婦共育有四個孩子，如今分別16歲、21歲、26歲和27歲，而瓜達盧佩則靠打掃房屋和辦公室補貼家用。

當赫蘇斯開始酗酒后，一切都發生了轉折。2009年的一個早晨，他在送兒子上學時，洛杉磯的一名警察發現他涉嫌酒后駕車。赫蘇斯未能通過呼氣式酒精檢測，隨之而來的便是不可避免的驅逐出境。

回到故鄉后，因被迫與家人分離，他陷入了深深的抑郁，并在成癮的泥沼中越陷越深。從那以后，他再也沒能恢復正常，即使幾年后他再次越過邊境回到美國，情況也未曾好轉。

“他拒絕進食，把自己關在房間里，腦子里只有喝酒，不停地喝，”瓜達盧佩痛心地回憶道。

在酒精中毒最嚴重的時候，赫蘇斯會不顧后果地用頭撞墻。就在爆發前夕，他已經無法勝任日常工作。他會在去工地的路上迷失方向，也聽不懂老板下達的指令。

終于有一天，他徹底留在了家里。直到現在，家人也沒有得到關于他病情的明確診斷，只能寄希望于死亡證明能揭示部分真相。

赫蘇斯生命中的最后時光，是在呆呆地凝視天花板中度過的。他的妻子“像喂嬰兒一樣”給他喂食。21歲的兒子喬在高中畢業后，便承擔起了照顧父親的重任。

“我幫他洗澡、洗漱、喂他吃飯，我們還會推他出去感受新鮮空氣和溫暖的陽光……現在，我必須去適應這一切，學會在沒有他的世界里生活，”這個年輕人在一條短信中寫道。

2月21日凌晨，赫蘇斯最終還是放棄了掙扎。家人原本計劃在前一天帶他去一家私人診所，但由于兒子做第二份工作下班太晚而未能成行。

凌晨五點左右，他們發現赫蘇斯已經失去了生命體征，現場令人心碎?！拔也幌雸缶?，但我兒子說必須這么做，”瓜達盧佩回憶道，她甚至不知道是誰聯系了警方。

當天上午十點，法醫辦公室的工作人員帶走了他的遺體。

隨著丈夫守靈和葬禮的臨近，瓜達盧佩開始反思移民與海關執法局備受爭議的執法行為。該機構正在執行特朗普的計劃：驅逐居住在這個國家的所有無證移民。

盡管她的丈夫一直靠誠實勞動維持生計，但由于曾被驅逐后再次入境，他很可能已被列入該機構的黑名單?！叭绻艿玫饺娴尼t療救治，這一切就不會發生，”她語氣堅定地表示。

針對赫蘇斯的案件以及執法人員進入醫院的問題，本媒體向美國移民與海關執法局發送了一系列問題，但未獲回應。墨西哥駐圣貝納迪諾領事館的一名官員表示，他將向外交部申請授權以回應此事，但截至本報道發表時，仍未提供任何評論。

“洛杉磯縣的公共醫療機構不歡迎移民局特工，”服務雇員國際工會第721分會發言人邁克·朗明確表示。該分會代表著南加州醫院、診所和精神衛生機構的超過10萬名員工?！耙泼裆矸莶粦蔀槿魏稳双@取必要醫療服務的障礙?！?/strong>

2025年夏天，當特朗普的驅逐機器將目標對準洛杉磯時，移民警察曾強行闖入醫療機構。加利福尼亞州護士協會當時強烈譴責稱，移民局特工出現在洛杉磯東北20公里處的格倫代爾紀念醫院，強行逮捕并帶走了一名患者，此舉“顯然違背了醫生的建議”。

該組織警告說，這種行為開創了一個“極其危險”的先例，并指出這“絕對不可接受，不僅違反了針對該患者的醫療倫理和護理標準，也踐踏了公共衛生的底線”。

2025年7月，事態進一步升級至司法層面。當時，身穿防彈背心、戴著面罩的移民局特工闖入了位于洛杉磯以東60公里的安大略高級外科中心醫院，追捕當時正在醫院外工作的三名園丁中的一人。

一段在網絡上瘋傳的視頻顯示，兩名醫院工作人員試圖阻止執法行動，并要求特工出示證件。“把你的手從他身上拿開。你甚至連逮捕令都沒有，”該中心工作人員丹妮爾·阿維拉憤怒地喊道，并擋在了同事何塞·奧爾特加和一名警察之間。

據美國司法部加州中區檢察官辦公室通報，阿維拉和奧爾特加目前面臨襲擊聯邦特工和密謀干擾警方執法行動的指控，這些罪名最高可判處14年監禁。

洛杉磯聯邦檢察官比爾·埃塞利針對該事件澄清稱，被追捕者并非患者，而是一名為了躲避移民局抓捕而跑向醫院的無證洪都拉斯人。這位官員在一份聲明中表示：“這個故事是媒體虛假敘事的又一例證，其目的是推動剝奪聯邦特工執法合法性的議程?！?/p>

目前，外界尚不清楚這一問題的嚴重程度。醫務人員仍在持續記錄此類事件，而這些情況并不僅限于加利福尼亞州。

據哥倫比亞廣播公司新聞頻道報道，民主黨眾議員艾莎·戈麥斯和“明尼蘇達團結”組織指出，今年一月，移民特工進入明尼阿波利斯的一家醫院，將一名“處于高醫療風險”的患者銬在病床上，并在其身旁看守了超過24小時。

自特朗普入主白宮以來，已有超過40人在移民與海關執法局拘留期間死亡。作為死者赫蘇斯·華雷斯·克魯斯的遺孀，瓜達盧佩對這些家庭的悲痛感同身受，而這一冰冷的數字也如實反映了反移民政策所帶來的嚴重后果。

這位寡婦對未來充滿了迷茫。她無法回到45年前出生的米卻肯州小鎮，因為自從15年前她的父親失蹤后，全家就搬離了那里。當時，武裝分子帶走了她的父親，從此杳無音信。

瓜達盧佩坦言，當年的創傷讓她對眼前的痛苦有了心理準備。“一切都無法挽回了。現在我只能對自己說：‘要是我當時帶丈夫去醫院就好了’。但我已經無法讓時光倒流?！?/strong>