1959年毛主席回韶山前，得知一包香煙才一毛二分：弄來給我抽抽

1958年春末，武漢東湖的柳絲剛冒芽，湖面還帶著薄霧。毛主席在東湖賓館召集華中地區負責同志討論鋼鐵與糧食問題，夜里散步時，他時常把視線移向對岸的珞珈山。

兩天后，武漢大學黨委書記劉仰喬來匯報基建經費。臨別前，毛主席突然指著窗口笑道：“那座山名氣不小吧？”劉答：“珞珈兒子在梵語里是珠寶?！币痪洹爸閷殹?，讓毛主席來了興致。

有意思的是，省委副書記王任重順著話茬提到：“我們煙廠新出一種‘珞珈山’牌香煙，價格只要一毛二分，老師傅們說味道還行。”毛主席聽完擺手：“貴了便不好，便宜才是好事?！?/p>

王任重以為耳背，湊近再說了一遍價錢。毛主席點頭：“就它吧，弄幾條來，我試試。”此話出口，屋里氣氛頓時有點尷尬。負責警衛的同志小聲嘀咕：“主席怎么抽這么便宜的煙？”毛主席聽見了，語氣平緩卻堅定：“國家困難，我要帶頭過緊日子?！?/p>

幾天后，十幾條“珞珈山”被送到東湖賓館。毛主席拆包，把煙分成小捆塞進衣兜，連包裝盒也丟進紙簍。此后一年多，他的外衣口袋里總能摸出半截“珞珈山”。

時間很快掠到1959年6月25日。下午三點，湘潭七里坪晴空如洗，火車剛停穩，毛主席踏上了那片闊別三十二年的土地。同行的羅瑞卿注意到，主席上車前還特意確認口袋里的煙是否帶齊。

當晚入住松山一號樓，他沒先休息，而是讓招待所支部書記去請“山神”——公社書記毛繼生。書記趕來，激動得說不出話。毛主席拍拍他的肩：“別光顧著流淚，明早請鄉親們來坐坐，吃頓家常飯?！?/p>

夜深，山風翻卷竹影。燈下，毛主席拆了支“珞珈山”，火光映著眉眼，他在信箋上寫下幾行字：回鄉，先見先烈，再見父母。寫完已近子時，桌上只剩半截卷煙。

26日拂曉，毛主席悄悄出門。幾名學生晨讀歸來，遠遠看見本不敢相信，跑近才叫出聲：“真的是毛主席！”消息像風一樣傳遍韶山沖。主席同他們一一握手，然后順山路直奔父母墳塋。

山路濕滑，警衛遞上一根踩田棍，他擺擺手：“自家墳頭，還得自家走?！钡诌_后，他折三枝松枝插在墳前，深鞠三躬，輕聲道：“兒子回來看您們了。”隨行人員靜默，只有山風和鳥鳴回應。

下山經過毛氏宗祠，泥墻里空空蕩蕩。毛主席看了半晌，忽然笑道：“牌位沒了，人心還在?！闭f罷，他對著空墻又鄭重行禮，隨后趕去水庫游泳。水面碎金閃耀，他縱身一躍，鄉親們在堤岸歡呼。

黃昏，松山一號樓燈火溫暖。茶幾上擺著“中華”煙，陪同干部沒人動。毛主席見狀揮手：“這是招待你們的，我可不揩油。”說完，他又摸出那截卷煙點燃，煙霧升起，眾人相對無言。

飯局開始前，他高聲提議：“都別拘束，今天聚在一起，就像自家辦酒。”輪到毛宇居老人時，老人顫聲勸讓，毛主席舉杯：“敬老，理所當然?！蔽堇镄β暣似鸨朔巴庖股珴u深。

27日下午三點，汽車發動。毛主席站在車門前最后望了眼青山：“這地方好，好就好在舍不得離開。”車拐出村口時，群眾追著、揮手，他仍攥著那半截“珞珈山”，只不過煙灰已經顫顫欲落。