北京
邁克爾·杰克遜的紀錄片又雙叒來了。BBC這部三集片《Michael Jackson: An American Tragedy》趕在4月上映的家屬授權傳記片《Michael》前播出，時間卡得像是故意拆臺。傳記片由MJ侄子主演，紀錄片卻把他叔叔的完整人生攤開——包括侄子那部電影刻意回避的1993年首樁兒童性侵指控。
片名里的"美國悲劇"到底指什么？制作方選擇全都要：天才隕落、種族困境、產業壓榨、孤獨至死。拉比Shmuley Boteach作為MJ生前精神顧問，在鏡頭前說了句挺扎心的話：「這個男人得到的關注超過任何人類，卻依然如此孤獨。」童年好友Michelle Breger回憶1980年代末看他漂白皮膚，"心碎——邁克爾試圖從臉上抹掉某些東西"。
檢方Ron Zonen的視角更鋒利。這位當年起訴MJ的檢察官直言：「我覺得他猥褻兒童是 remarkably obvious（極其明顯）。」紀錄片沒回避這些聲音，也沒假裝中立就能解決極端爭議。三集結構很工整：Fame（成名）、The Reckoning（清算）、The Resurrection（復活）。只有第一集的內容會出現在家屬版傳記片里——那片在1993年指控出現前就戛然而止。
這種切割像什么？就像iPhone只展示發布會高光，把富士康跳樓的紀錄片鎖在Apple TV+深處。BBC導演顯然知道自己在打時間差：家屬要的是復活，他們要的是完整尸體解剖。片尾字幕滾動時，MJ遺產公司2024年又入賬1.15億美元的消息同時彈出——死亡15年后，他的商業價值仍在呼吸。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
