比博物館更奢侈的體驗：在古籍“奧斯卡”親手觸摸千年文明

四月的春風遲遲未至，紐約卻再次迎來一場只屬于書與時間的聚會。每到這個仍帶寒意的春天，全球古籍收藏界都會如約匯聚于此。作為世界上最重要的珍本書展之一，第66屆ABAA紐約國際古董書展將于4月30日啟幕。四天之內，來自16個國家的近200家頂級書商將把人類文明最珍貴的紙頁重新鋪展開來——中世紀的泥金手抄本、科學革命時代的稀見典籍、文藝復興的藝術圖冊、名人留下的親筆手札，以及歷史、宗教、藝術、哲學、文學等各個領域中那些難得一見的書與文獻。作為已經三次走進這一書展的古籍愛好者，我也希望借這篇文章，不僅為書友提供一份更細致的觀展記錄，也為第一次來到這里的讀者標出幾條更容易進入這場書展的路徑。

五點開展前匆匆趕來的書友

關于書展

由美國古董書商協會（ABAA）主辦、Sanford L. Smith + Associates藝術機構協助辦理的紐約國際古董書展（NYIABF）已走過六十余載輝煌歷程。這座創辦于1960年代的書展每年春天舉辦一次，來自世界各地的展商齊聚于紐約建立于1880年哥特式帕克大道軍械庫，展銷珍本書籍、古地圖、泥金裝飾手抄本、富有特定年代氣息的精美裝幀、插圖、歷史文件、照片、印刷品、紀念品等等古董物件。

紐約國際古董書展是受到美國古董書商協會和國際古董書商聯盟正式認可的，這意味著消費者們可以信賴這些參展的經銷商的學術專業性以及所售物品的真實性。所有書籍、手稿和相關材料都經過仔細檢查，從而確保信息的準確性和估價的嚴謹。今年展出的物品中也包括大量古地圖、文藝復興時期后期的藝術圖冊、開創性專利、歷史信件、廣告橫幅、海報——每一項都有專門涉獵其中的經銷商。

去年的參展商分布導覽圖，具體展商名單可見https://www.nyantiquarianbookfair.com/exhibitors

展會前線

進入展廳前在軍械庫側廊排隊等待存包的展客

每年四月，這些古董商人、收藏家、業余古書獵手，以及好奇的書友都會聚集在紐約上東區，度過一個充滿尋寶樂趣的周末。吸取2024年安排失當的教訓，去年的我特地預留了整晚充足的時間，摩拳擦掌打算在資源最全最充足、且展商最為斗志昂揚的時候去逛逛。

帕克大道軍械庫整座建筑占領了一整個街區，內部空間非常寬敞，其恢弘的拱頂結構和挑高的層高完美容納了將近200個展位也不顯得局促。我的觀展動線是：進門開始從A展區逆時針把外圈全部系統瀏覽后，再逐一深入中間的展位。如果不是對特定展品（比如極容易被訂走的珍奇款、或是百年一見的孤品、抑或是某個需要大量時間瀏覽的領域）有強烈興趣的同好，建議把全場逛完之后再做仔細瀏覽和購買的決定。這不僅僅是因為有一些暢銷的文學作品會有不同的展商代理（根據書本成色、版本、簽名與否價格設定不同），看完可以更充分地選擇，也是因為展會雖然是明碼標價，但并不是完全無法議價的，通常如果書友提出別的展位的價格來競價或是到展會最后一天展商急于出手，都可以獲得一定價格的折扣。不過，如果你想萬無一失搶到自己覬覦已久的珍品，也可以書展開幕之前就聯系書商問詢，展商的信息在開幕之前就會在網上公布。如果在場內逛累了，也可以在室內設置的咖啡店買三明治和飲品，坐下來補充體力。

2025年展會現場

2025展會現場

2024年展覽現場

2024年展覽現場

2024展圖

2024展圖

和博物館通常隔著玻璃的靜態展示不同，在這里的諸多展品雖然是收藏級別的精品，書友也可以放心查看翻閱。只需和展商禮貌詢問，你就能在專設的閱覽區細細評鑒，仔細觀摩，同時向書商和參會的專家們問詢有關展品的歷史傳承信息。這種與歷史真跡的直接對話，正是古董書展無可替代的魅力。

更令人驚喜的是，這場盛會背后還隱藏著一張全球古籍交易的隱形網絡。當你結識了專研一個領域的展銷商后，他們往往樂于分享該領域的市場動向、未公開的私人收藏線索，甚至幫你追蹤心儀已久的孤本下落。除此之外，雖然現代網購書籍已然高度發展，然而抱有一絲巧遇心怡書籍的浪漫念頭的書友們也會很享受這次書展，因為參展的許多古書商在此以外只在自己當地的工作室出售書籍，他們和自己的顧客群一樣享受當面交流挑書的樂趣，這種建立在專業信任基礎上的人脈資源，也是任何線上平臺都無法復制的。

來自英國的Lucius Books，2024年書展時帶來了令邦德迷們極為振奮的Ian Fleming原著全集，當然17萬5千刀的開價也著實讓人心驚膽戰

保存狀態良好的H.P.洛夫克拉夫特作品

紙質文明的狂歡：遠不止是書籍

雖以“書展”為名，這里實則是一場紙質文明的萬花筒。那些在歷史夾縫中幸存的流行印刷品（ephemera）——維多利亞時代的香水廣告、Art Deco風格的墻紙樣本、古書店的琺瑯招牌，甚至是精巧的青銅書擋——都被書商們以策展般的巧思陳列在展位中，構筑出一個個微型的文化史櫥窗。

去年最引人駐足的要數幾家展商帶來的19世紀紙拉景（peepshow）——這些誕生于德英兩國的“紙質劇場”，通過層疊的鏤空畫片和風琴式折疊結構，在方寸之間營造出令人驚嘆的立體景深。從窺視孔望進去，仿佛瞬間穿越到兩百年前的歐洲市集：歌劇院穹頂的鍍金浮雕、宮廷花園的對稱迷宮……紐約摩根圖書館的同類收藏曾讓無數觀眾流連，而此刻，你竟能親手展開這些脆弱而頑強的時光隧道。

18世紀紙拉景

紙拉景內部細節帶有立體感

李維斯牛仔褲的原始專利數據記錄，2024年展出

壁爐形狀的書隔，2024年展出

新藝術運動時期的花紙

19世紀中期的花紙

18-20世紀的紡織品樣本圖錄，2024年展出

展商巡禮：當古籍遇見策展美學

無論是展位擺放或是精心挑選主題明確的展品，每年都有尤其令人眼前一亮的展商。首先是來自紐約本地的Sanctuary，書店位于在麥迪遜大街，專營手抄本和谷登堡活版印刷之前的印本。每次參展的布置令人眼前一亮，不僅契合了書店名Sanctuary（“圣所”，“避難所”）的宗教性，細看選品貫穿著醫療史、自然史，主題突出。

Sanctuary2024年展柜一角，如同珍奇柜

Sanctuary2024年展柜一角，各種貓頭鷹元素的組合

而提到醫療與科技史，來自丹麥的Sophia Rare Books也值得一提，2024年開展時不遠千里帶來了極為珍貴的展品：與希波克拉底、蓋倫齊名的文藝復興時期的醫生安德烈亞斯·維薩留斯（Andreas Vesalius）所著的版本《人體的構造》（De humani corporis fabrica）是人類解剖學的劃時代巨作。展會上陳列的1552年版本是現存最精美的版本，這也與此書當時被獻給法國查理五世國王和腓力二世的歷史細節契合了。

安德烈亞斯·維薩留斯，《人體的構造》，法國里昂，1552.

彼德勒斯·佩雷格林納斯（Petrus Peregrinus）, Demagnete,現存已知最早的歐洲實驗科學作品，1558.

第三家值得特別推薦的書商是Manhattan Rare Book Company。2024年該書商帶來了明星展品——目前能找到的唯一一本出版前定稿校本（galley sheet）《哈利·波特與魔法石》。還因為他們多彩、主題卻非常統一的展品：從托爾金的書信，到羅琳的書稿，再到流亡藝術家合照。

一本價值275,000美元的英國首版《哈利·波特與魔法石》

托爾金手繪的譜系圖

Artists in exile合影，照片中有夏加爾、蒙德里安、馬克思·恩斯特等藝術家

對歐洲花鳥、建筑、百科全書的大型畫冊感興趣的書友們，也推薦著重逛逛AntiquariaatSchierenberg，他們每年都會從荷蘭帶來超過百件博物館級的展品，和紐約本地的Argosy書店一樣，畫冊定價意外非常親民。

每年的書展都有些主辦方主推來吸引眼球的書本，倒不一定是最古老的，但一定是當年最為特別的。比如2024年的書展有一本杜魯門·卡波特（Truman Capote）的《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s）定價150萬美元，當仁不讓地成為了全場標價最高的書籍之一（另一本是哥白尼的）。我在現場的A10展柜的一個旋轉鳥籠里發現了這本書。這個版本倒是貴得相當有道理：1000顆白鉆鑲嵌，重量直逼30克拉，還有一顆2克拉的祖母綠切割藍寶石，顏色正是蒂凡尼藍。

《蒂凡尼的早餐》封面，圖片來自裝幀設計師凱特·霍蘭德（Kate Holland）

《蒂凡尼的早餐》內頁，圖片來自裝幀設計師凱特·霍蘭德（Kate Holland）

根據Vogue雜志對布克獎得主、裝幀設計師凱特·霍蘭德（Kate Holland）的專訪，她對這本書的設計靈感來自曼哈頓上城的網格街道（書封面的幾條街道是由倫敦珠寶商Bentley & Skinner提供的密鑲鉆銀帶體現的）。霍蘭德認為，“我們正在進入書籍的黃金時代，我傾向于認為威廉·莫里斯（William Morris）領導了對抗工業革命的藝術與手工藝運動，而現在手工藝運動——作為數字革命的對立面——正經歷著一場真正的革命。人們想要與制作者建立聯系，想要看到制作者留在作品上的痕跡……但又希望指紋別太多。”也就是說，即使讀者在今天通過Kindle或圖書館等各種資源很容易就能讀到卡波特的原著，但霍蘭德認為，手工藝和書籍裝幀是讓一個可能看似無處不在的對象重新變得有趣和特別的方式。“當你說自己是在做書籍裝訂時，人們或許會認為你在做一些非常傳統的、維多利亞時代英國紳士圖書館之類的東西，”她說，“但這個項目的真正目的是將當代裝訂藝術作為一種可以委托、收集、享受的東西推向市場。”

東亞珍本的缺席與微光：紐約書展中的東方回響

美中不足的是，幾乎每年的書展上，東亞文獻的身影總是顯得格外稀缺。這種缺席或許源于兩種文明的珍本傳統在版本、校讎學等各方面的差異。再加上語言壁壘，使得許多西方藏家不敢貿然進入一個完全陌生的研究領域。而跨洲運送珍本的成本和難度更是給東亞書商參展澆了一頭冷水。去年來自東亞本土的書商只有かげろう文庫一家，當時他們攜帶的古籍相比其他遠道而來的同行來說并不出挑，唯一引人注目的展品是18世紀晚期到19世紀早期的百足眾旗指物畫幅。

即便整體稀少，每年的ABAA書展中也有一些來自亞洲地區的、難得一見的精品。今年，四位書商不約而同帶來了多種版本的《毛主席語錄》、1954年蘇聯代表團訪華圖冊、以及達利插畫的《毛澤東詩集》。

科幻作品在古書市場一直是非常賣座的，但亞洲作家的書籍很少能見到，這次劉慈欣的作品展現出了非常強勁的拍賣實力。初版初印作者英譯者雙簽名本的《三體》定價3250美元，在《科幻世界》2006年連載的版本也開出了1000美元的高價。作為對比，萊姆(Stanis?aw Lem)的《索拉里斯星》(Solaris)在1961年的波蘭語初版售價為1400美元。

古代部分，2025年的明星展品有一件由奧地利書商AntiquariatINLIBRIS帶來的明永樂17年（1419年）木刻印的五卷本的《大方廣佛華嚴經》。《華嚴經》作為體量巨大的中期大乘佛教宗教典籍，最早于公元五世紀初被完整翻譯為中文。展品原藏慈慧寺，由歷史學家、神秘學家曼利·帕爾默·霍爾（Manly Palmer Hall）在1940年代購買。書商推斷這套明永樂宮廷雕版很可能是現存最早的北方《大藏經》版本，因其呈現出北藏典型特征，包括采用趙孟頫書風的大字印刷、佛陀“說法”圖像精美的卷首插圖、上等白棉紙印制、并附有末尾的語義注釋。此套共五卷，構成完整一部分，每卷前后分別附有卷首插圖與護法神韋馱天畫像。正如常見形式，卷首圖后繪有一通吉祥題刻的石碑圖。第一卷題有永樂皇帝于1412年撰寫的序文，標志著此套經書的制作起始時間。

鉆營東亞書籍的孤勇者

書商Jonathan Hill專營東亞古本書籍，展品在西方作品為主導的展會宛如一座東方文化的哨站，無論是數量還是質量都頗有鶴立雞群之感。2024年展出的十冊《杜工部集》套印五家評本五彩，為廣州駱氏翰墨園刻印本，品相精良，開價1萬5千美元。今年Hill先生本人也在展位，對海外東亞珍本感興趣的朋友不妨去和他聊聊。

杜甫《杜工部集》，1876年翰墨園印本

或許Jonathan Hill的成功來源于其背后的學術團隊。2024年，我在書展上遇到了就職于此的研究員Marten博士，他畢業于普林斯頓大學，專研滿語和清史，因此對于文獻的考證功力十分了得。由他負責的書籍部分包括三槐堂的四卷《清語摘鈔》、1882年的第二版《清文補匯》等等。Marten博士還考證了清早期的一冊白衣觀音菩薩送嬰寶卷，今年得知他已經在波士頓大學的利瑪竇中西文化研究所就職。研究員Megumi則負責日本方向的展品，去年帶來的是一件1213年興福寺《瑜伽師地論》的節選，有趣的是，這個寫本所用的紙張是再生紙，這也是我第一次看到鐮倉時代的再生紙寫本。2025年的重磅展品是鐮倉時代的木刻版大般若波羅密多經卷的第二百六十二卷、以及帶配套書箱的紫式部《源氏物語》和《伊勢物語》。

2024展出的《瑜伽師地論》97/100，奈良興福寺，1213.

2025年展出的《大般若波羅密多經卷》第262卷，奈良，鐮倉時代

紫式部《源氏物語》，江戶中期

《伊勢物語》，江戶中期

拓片中的文明對話：解碼耶穌會士墓碑密碼

康熙朝耶穌會士的墓碑拓印

在來自倫敦的百年老店Maggs Bros書商的展位上，我還發現了一位康熙朝耶穌會士的墓碑拓印件。根據《耶穌會士墓碑人物志考》，這位耶穌會士楊自新（AecidivsThebault）的墓碑存立于北京石刻藝術博物館，是36塊現存墓碑中的第21塊。

碑文簡短記載了這位修士的一生：楊先生，號德彰，是法國人。思慕主恩，精修圣道。跟隨耶穌會士傳教，在耶穌會32年。公元1739年（乾隆四年己未），32歲，來到中國；直到公元1765年（乾隆三十年乙酉）12月8日，在北京去世，享年60歲。陰文部分補充得知，皇上御賜國庫白銀100兩，用于為這位事奉宮中27年的修士治喪。這份殊榮的背后，隱藏著一段西洋機械與東方宮廷的邂逅：楊自新在加入法國耶穌會前曾經是一名鐘表匠，入京后一直供職于造辦處鐘表房，史料記載他曾經制造發條驅動的獅虎小玩具，能自動行走，特別博得乾隆皇帝的歡心。

除了展示的楊修士墓碑拓印，Maggs Bros這次出售的是康熙至乾隆朝20位耶穌會士的墓碑拓印件（售價6.5萬英鎊）。這些拓印在歐美學界的研究目前不多，但其史料價值極高，堪稱碑刻上的東西方外交史。這些在北京的耶穌會士墓碑基本遵循明代利瑪竇建立的樣式：左側用拉丁文寫明姓名、國籍、生平簡介（在華傳教的年數、確切的去世日期、職業等）；右側則為中文，中間用大字書寫中文姓名和等級。許多耶穌會士的墓碑上刻有“DOM”三個字母，分別代表Domino, Optimo, Maximo，作為該會區別于本篤會或熙篤會等其他傳教團體的格言。

特別值得注意的是拓片的緞帶線索。從這批拓印的墨色顯示來看，拓本應該是在19世紀中葉前制作，推測是1860年英法聯軍或1900年義和團運動前后流出海外的。與之對比的是芝加哥菲爾德博物館（Chicago Field Museum）收集的拓片版本，大約在20世紀前期制作。從圖中可以看出兩者的區別，Maggs Bros的拓本細節保存更加完整。這些拓片的存在，也揭示了文物收藏的灰色地帶：書商經手流通的展品通常沒有經過大型博物館目前那么嚴格的出處調研（provenance），從某種角度來說是一種歷史文獻的“黑市”，如同這批拓片，擁有博物館級品相，卻因為流傳記錄缺失而難以入藏官方機構。

Maggs Bros這次出售的另一件耶穌會士墓碑拓印（上）與菲爾德博物館所藏耶穌會士墓碑拓印（下）

2024年展出的日據時期《朝鮮古跡圖譜》, 1931

年度趨勢觀察與收藏建議

每年的書展雖然沒有官方主題，但總會顯現出一些比較流行的趨勢。2024的書商在醫療圖冊、專利文檔的資源展示方面顯示出了極大突破，文學作品的資源和前幾年總體來說相平。2025年的書展則在自然史、政治史、人物傳記相關的資源方面較為凸顯，主推非裔人權運動、紐約哈萊姆地區的歷史記錄等資料。近三年總體顯示出了三大特點：科技史與醫療史的突圍、邊緣歷史的崛起，以及自然史的長盛不衰。

在紐約和全世界散落的古書店成百上千，通常拜訪精品古書店也通常需要提前預約，在充滿樂趣的同時不免費心費力，能同時一網打盡的機會其實不多。因此喜歡淘書的藏友們若是有時間來紐約古董書展，千萬不要錯過這一個全年資源最集中的黃金期。另外，如果錯過了四月的線下展，也可以繼續追蹤后續的場次，五月還會有在線的特展以及十一月在波士頓的另一場大型國際古籍珍本展。書友們可以活用書商人脈，現場索取展商目錄，并密切關注官網的動態，不錯過大飽眼福的機會。

這個四月，愿我們繼續一起尋好書，讀好書。

參考資料

https://www.nyantiquarianbookfair.com/exhibitors

https://www.abaa.org/about-abaa

https://www.rarebookhub.com/articles/3580

https://www.vogue.com/article/1-million-dollar-copy-of-breakfast-at-tiffanys

https://www.schierenberg.nl/about

https://news.artnet.com/art-world/new-york-antiquarian-book-fair-2024-highlights-2463046

https://sanctuaryrarebooks.com/

https://inlibris.com/item/bn66265/

https://maggs.com/item/twenty-rubbings-jesuit-graves-sbue7367

https://chinahall.fieldmuseum.org/gallery-4/case-407/g4-7_m1_b2

陳東風，《耶穌會士墓碑人物志考》，北京：中國文聯出版社，1999.