廣東
1992 年的夏天，來得比往年都早。
五月底的風(fēng)已經(jīng)帶著熱浪，可傍晚扎進(jìn)水庫(kù)邊的蘆葦蕩里，還是能涼得人打哆嗦。我蹲在田埂上，把褲腿卷到膝蓋，腳上的解放鞋沾著泥，手里攥著個(gè)剛從家里偷拿出來的饅頭 —— 就著咸菜，是我今晚的口糧。
我叫陳建軍，那年二十歲，是紅旗村最窮的后生。爹走得早，娘臥病在床三年，家里的債欠了一屁股，三間土坯房漏風(fēng)漏雨，連個(gè)像樣的桌腿都找不著。
村里的人嫌我窮，說我是個(gè) “拖油瓶”，二十歲了連個(gè)姑娘家的手都沒牽過。我也認(rèn)了，每天扛著鋤頭下地，晚上就去水庫(kù)邊守著，順便摸點(diǎn)魚回去給娘補(bǔ)補(bǔ)。
水庫(kù)叫紅旗水庫(kù)，是村里唯一的大水塘，夏天雨水多，水面漫過田埂，蘆葦長(zhǎng)得比人還高。我熟這里的每一處淺灘，知道哪塊水下有石頭，哪片水底下藏著淤泥。
天擦黑的時(shí)候，風(fēng)突然變了方向。原本悶熱的空氣里灌進(jìn)一股濕冷，蘆葦葉子嘩啦啦地響，像有什么東西在里面竄。
我剛站起身，就聽見 “撲通” 一聲，緊接著是女孩短促的尖叫，被風(fēng)卷著飄過來，像根細(xì)線，斷在蘆葦叢里。
我心里一緊，扔下饅頭就往聲音來源處跑。腳下的泥滑得很，解放鞋差點(diǎn)甩出去，我也顧不上，只盯著水面。
只見蘆葦叢里的水紋正快速擴(kuò)散，一個(gè)穿著碎花裙子的女孩在水里撲騰，裙子被水草纏住，整個(gè)人往下沉，只露出一雙沾著水的手，在空中亂抓。
“桂英！是桂英！” 遠(yuǎn)處有人喊，是村里的王嬸，聲音里帶著哭腔。
我沒多想，一頭扎進(jìn)水里。
五月的水冰得刺骨，貼著皮膚往骨頭里鉆。我嗆了一口水，滿嘴的泥味，卻不敢停，手腳并用往女孩那邊游。離得近了，我看清她的臉，臉色慘白，眼睛閉著，嘴唇烏青，整個(gè)人像塊石頭往下墜。
我伸手?jǐn)堊∷难纳碜雍茌p，卻沉得嚇人。水草纏住了我的胳膊，我用力甩開，游到淺灘處，把她拖了上去。
上岸的時(shí)候，我渾身都濕透了，風(fēng)一吹，冷得牙齒打顫。我把女孩平放在草地上，跪下來，雙手疊在她的胸口，用力按壓。一下，兩下，三下…… 她的喉嚨里發(fā)出 “咕嚕” 一聲，嗆出一大口水，接著就開始咳嗽。
我松了口氣，剛想直起身，她突然睜開眼，伸手抓住我的胳膊，力氣大得驚人。那是雙很細(xì)的手，指甲蓋泛著粉，抓得我生疼。
“別…… 別拉我……” 她的聲音沙啞，帶著哭腔，眼睛里全是恐懼。
我拍了拍她的手背，輕聲說：“沒事了，姑娘，上岸了，安全了。”
她愣了一下，眼神慢慢聚焦，落在我臉上。她長(zhǎng)得很白凈，眉眼彎彎的，就是臉色太難看，像張紙。她穿著的碎花裙子是新的，上面沾了泥，頭發(fā)濕噠噠地貼在臉頰上，看著可憐極了。
“你…… 你是誰？” 她問。
“我叫陳建軍，紅旗村的。” 我說，“你怎么掉水里了？這蘆葦叢里水草多，危險(xiǎn)得很。”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還沒來得及說話，遠(yuǎn)處就傳來了急促的腳步聲。我抬頭一看，一個(gè)穿著灰色中山裝的中年男人快步跑過來，身后跟著幾個(gè)村民，還有剛才喊桂英的王嬸。
男人跑得急，臉上的肉都在抖，到了跟前，先看了看女孩，又看向我，眼神里帶著審視，還有點(diǎn)說不清道不明的火氣。
“爸！” 女孩看見他，眼淚一下子就掉下來了，掙扎著要坐起來。
我趕緊扶了她一把，剛碰到她的肩，就聽見男人開口了，聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“你是陳建軍？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)緊張。這男人是村支書的老熟人，我見過，是鄰村李家坳的李富貴，在鎮(zhèn)上的供銷社當(dāng)主任，算是村里有頭有臉的人。他的女兒，我當(dāng)然知道，叫李月娥，就是剛才落水的女孩。
“我女兒，你救的？” 李富貴問。
“是。” 我說，“她掉水里了，我就把她救上來了。”
李富貴沒說話，蹲下身，查看女兒的狀況。見女兒沒什么大礙，只是受了驚，他才站起身，轉(zhuǎn)向我。
我以為他會(huì)說聲謝謝，畢竟我救了他女兒。可他接下來的話，像一塊石頭，砸得我懵了。
他指著我，對(duì)周圍的村民說：“大家都聽見了，我女兒落水，他救上來了。救人是好事，但是……”
他話鋒一轉(zhuǎn)，目光落在我和李月娥身上，聲音陡然提高：“剛才我過來的時(shí)候，看見他抱著我女兒，還親了她的額頭！男女授受不親，你們紅旗村的規(guī)矩，都忘到腦后去了？”
我一下子愣住了，臉?biāo)查g燒得滾燙。剛才救她的時(shí)候，她嗆水快不行了，我給她做心肺復(fù)蘇，按壓胸口的時(shí)候，不小心碰到了她的額頭，她當(dāng)時(shí)昏迷著，我哪顧得上那么多？再說了，那是救人，哪有什么親不親的說法？
“李主任，你誤會(huì)了，我不是故意的……” 我急忙解釋，舌頭都打了結(jié)。
李月娥也急了，拉著她爸的胳膊：“爸！你胡說什么！建軍哥是救我，他不是故意的！”
“閉嘴！” 李富貴喝了一聲，女兒立刻閉了嘴，委屈地紅了眼睛。
他又看向我，語氣強(qiáng)硬：“陳建軍，今天這事，由不得你。你抱了我女兒，親了我女兒，按照村里的規(guī)矩，你必須娶她！不然，你就是毀了我女兒的名聲，以后誰還敢娶她？”
周圍的村民開始竊竊私語。有人說李主任做得對(duì)，救人抱一下是該的，但親了就不一樣了；也有人說我撿了大便宜，娶了供銷社主任的女兒，以后日子就好過了。
我站在原地，渾身僵硬。風(fēng)還在吹，蘆葦葉子沙沙響，我卻覺得整個(gè)世界都安靜了。娶李月娥？我連自己都養(yǎng)不活，怎么娶她？她是金貴的姑娘，穿新裙子，吃白面饅頭，和我這樣的泥腿子，根本不是一個(gè)世界的人。
“李主任，這…… 這不行吧？” 我艱難地說，“我救她是出于好心，真的沒有別的意思，而且我…… 我配不上月娥姑娘。”
“配不上？” 李富貴笑了一聲，笑聲里帶著嘲諷，“陳建軍，我告訴你，今天這婚，你娶也得娶，不娶也得娶！我李富貴的女兒，不能被人白占了便宜。你要是不娶，我就去告你，說你耍流氓，讓你蹲大牢！”
他的話像一把刀，架在了我的脖子上。我知道，他說到做到。在村里，他就是天，他要是想整我，我連翻身的機(jī)會(huì)都沒有。
李月娥拉著她爸的胳膊，輕輕搖了搖，眼淚掉得更兇了：“爸，你別逼建軍哥……”
“我不是逼他，我是為你好！” 李富貴說，“月娥，你都二十了，還沒個(gè)婆家。陳建軍雖然窮點(diǎn)，但人老實(shí)，救過你，人品差不了。以后跟著他，我放心。”
我看著李月娥的眼睛，她的眼里有委屈，有擔(dān)憂，還有一絲不易察覺的依賴。她的手還在微微發(fā)抖，顯然是被剛才的落水嚇壞了。
我的心像被什么東西揪了一下。我是窮，我是沒本事，但我不能讓一個(gè)姑娘家，因?yàn)槲冶成狭R名，更不能讓她因?yàn)槲遥瑲Я艘惠呑印?/p>
“好。” 我聽見自己的聲音，沙啞卻堅(jiān)定，“我娶她。”
李富貴的臉色緩和了一點(diǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這才像話。今晚就把這事定下來，明天讓你娘來我家提親。”
說完，他扶起李月娥，轉(zhuǎn)身就走。李月娥走了幾步，回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。
村民們也散了，有人拍了拍我的肩膀，說我運(yùn)氣好，有人嘆了口氣，說我命苦。我站在原地，看著他們的背影，又看了看地上那個(gè)被我扔在一旁的饅頭，已經(jīng)被泥土沾濕，沒法吃了。
天徹底黑了，水庫(kù)里的水泛著黑沉沉的光，蘆葦葉子在風(fēng)里晃，像無數(shù)只手。我渾身濕透，冷得厲害，卻一點(diǎn)都不想動(dòng)。
娶李月娥。
這四個(gè)字在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像個(gè)魔咒。我知道，這不是我想要的婚姻，沒有愛情，沒有感情，只是因?yàn)橐粓?chǎng)救人的意外，和村支書的強(qiáng)硬。
可我有得選嗎？
沒有。
我蹲下身，抱住了自己的膝蓋。眼淚終于掉了下來，砸在泥地上，暈開一小片濕痕。我二十歲了，不想被人說閑話，不想讓娘擔(dān)心，更不想毀了一個(gè)姑娘的一生。
那就娶吧。
窮點(diǎn)就窮點(diǎn)，累點(diǎn)就累點(diǎn)。只要她不嫌棄，我就好好對(duì)她，一輩子對(duì)她好。
第二天一早，我就醒了。
渾身酸痛，昨晚躺在草堆上，連床都沒有。我起身走到窗邊，推開那扇用塑料布糊著的窗戶，外面的天剛蒙蒙亮，雞叫聲此起彼伏。
娘的咳嗽聲從里屋傳出來，一聲接著一聲，聽得我心里發(fā)緊。我快步走進(jìn)去，看見娘靠在床頭，臉色比昨天更難看了，嘴唇干裂，手里還攥著個(gè)破布包。
“娘，你醒了？” 我走過去，扶著她的背，給她順氣。
“建軍，你醒了？” 娘睜開眼，看見我，笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，“昨晚去哪了？一夜沒回來，娘擔(dān)心得睡不著。”
我猶豫了一下，還是決定告訴她。這事瞞不住，遲早要知道。
“娘，我昨天去水庫(kù)邊摸魚，救了李家坳李主任的女兒，李月娥。” 我說，“他說我抱了親了月娥，要我娶她。我答應(yīng)了。”
