四川
飯桌上靜得能聽見筷子碰碗的脆響。
胡俊楚正說到上個月幫玉婷給我父母選按摩儀的事，細節(jié)詳細得像他才是這個家的兒子。
母親盯著碗里的米飯，一粒沒動。
父親又給自己倒了杯白酒。
玉婷笑著給他夾了塊排骨，完全沒注意到母親剛才問她的話。
我放下筷子。
竹筷落在玻璃轉(zhuǎn)盤上，發(fā)出很輕的“嗒”的一聲。全家人都抬起頭看我。
我站起來，椅子腿擦過地板。
“這頓飯，”我說，“就當慶祝我恢復單身。”
玉婷手里的筷子掉了。她臉色白得像廚房剛刮過的魚鱗，嘴唇抖了幾下：“老公，你胡說什么！”
胡俊楚半張著嘴，那塊排骨還懸在他碗上方。
我從口袋里掏出手機，屏幕在吊燈下反著冷光。
父親手里的酒杯晃了晃，酒灑出來幾滴，在桌布上洇開一小片深色。
母親終于抬眼看我，眼眶是紅的。
妹妹陳靜怡把手里的湯勺慢慢放回碗里，沒發(fā)出一點聲音。
窗外的月亮很圓，今天是中秋。
01
電話響的時候，我正在刮魚鱗。
草魚在砧板上擺著，尾巴還神經(jīng)質(zhì)地抽動了一下。
我左手按住滑膩的魚身，右手握刀，逆著鱗片的方向一下下刮。
銀灰色的鱗片飛濺，有的粘在圍裙上，有的掉進水池。
圍裙是玉婷買的，淡藍色，印著卡通貓。她嫌超市賣的丑，特意網(wǎng)購了這個。三年前的事了。
手機在料理臺那頭震動，屏幕亮著“玉婷”兩個字。我把刀放在一邊，在水龍頭下沖了沖手，水珠沒擦凈就滑了接聽鍵。
“喂？”
“老公，晚上家宴準備得怎么樣了？”她的聲音帶著笑意，背景音里有商場音樂。
“正在弄。”我又看了眼魚，“買了條草魚，爸愛吃紅燒的。媽上次說想吃藕盒，我調(diào)了肉餡。”
“辛苦啦。”她頓了頓，“對了，有件事跟你說一聲。”
刀鋒上的水珠滴到地上。我等著。
“俊楚今天從杭州回來了，一個人過中秋怪可憐的。”她說得輕快，“我讓他一起來家里吃飯，熱鬧熱鬧。”
刮了一半的魚在砧板上，露出粉白色的肉。我盯著那片顏色，有幾秒鐘沒說話。
“老公？”她喚了一聲。
“怎么不早說？”我的聲音比預想的平靜。
“這不是剛決定的嘛。他上午才到的，給我發(fā)消息說一個人訂外賣，我想著多雙筷子的事。”她語速快了些，“你不會不高興吧？”
廚房窗戶開著，能看見樓下小區(qū)里孩子們在追逐。有個穿紅衣服的小女孩摔了一跤，沒哭，自己爬起來了。
“菜可能不夠。”我說。
“哎呀，隨便加兩個涼菜就行。俊楚不挑的，你知道。”她笑起來，“那說定了啊，我們六點到。我還要陪他去買點東西，他說第一次來不能空手。”
電話掛了。
我站在廚房里，手還濕著。水珠順著指尖往下滴，在瓷磚上積成一小灘。
過了會兒，我重新拿起刀。刮鱗的動作比剛才重，刀刃劃過魚皮發(fā)出沙沙的響聲。一片鱗飛進眼里，我閉了閉眼，眨掉那點刺痛。
冰箱里還有半只雞，一塊五花肉。
櫥柜里干貨倒是多，木耳、香菇、黃花菜，都是母親上次來帶來的。
我拉開冷藏室，看見角落里那瓶紹興酒，父親愛喝這個。
夠嗎？
我數(shù)了數(shù)：父母、我、玉婷、靜怡，再加一個胡俊楚。六個人。
又看了眼那條魚。兩斤半，六個人吃，一人分不到幾筷子。
解凍層有袋蝦仁，玉婷上周買的，說想做腰果蝦仁。
那就做吧。
我又從冷藏室拿出兩個西紅柿，四個雞蛋。
涼菜……冰箱里有黃瓜，拍個黃瓜。
花生米還有半袋，炸一炸。
應該夠了。
但我還是穿上外套下了樓。
小區(qū)門口的超市里，我又買了條鱸魚，一斤肋排。
經(jīng)過水果區(qū)時，挑了盒最大的陽光玫瑰，青翠飽滿，標簽上寫著“特級”。
玉婷愛吃這個。
結(jié)賬時碰到樓下的李嬸。她探頭看我購物袋：“小陳，買這么多菜，家里來客人？”
“中秋，父母過來吃飯。”我說。
“哦哦，團圓飯好。”她笑瞇瞇的，“玉婷呢？沒一起？”
“她還在外面。”
“你們小夫妻感情真好。”李嬸推著購物車走了。
我拎著袋子站在電梯里，不銹鋼門映出一個人影，手里大包小包。電梯數(shù)字一層層往上跳，四樓、五樓……叮，十二樓到了。
重新系上圍裙時，我發(fā)現(xiàn)卡通貓的耳朵位置脫了線，露出一點白色的底布。很小的一道口子，不細看看不出來。
我把魚洗凈，在兩面劃上刀口，抹上鹽和料酒腌著。
肉餡里加蔥姜末、生抽、胡椒粉，順著一個方向攪上勁。
藕切成連刀片，把肉餡塞進去，裹上面糊。
油鍋燒熱，藕盒滑進去，滋啦一聲響，油沫翻騰。
窗外天色漸漸暗下來。對面樓的窗戶一扇扇亮起來，暖黃色的光。有一戶正在吃飯，一家人圍坐桌邊，看不太清臉，但能看見舉杯的動作。
我的手機屏幕暗著。
六點。她說六點到。
墻上的鐘指向五點四十。
02
藕盒炸到金黃時，我想起上周二晚上。
那天我加班到九點多，到家時客廳燈亮著，但沒人。臥室門關著，門縫下透出光。我推開門，看見玉婷靠在床頭，手機屏幕的光映在她臉上。
她抬頭，眼神有點慌，手指在屏幕上飛快點了幾下。
“回來了？”她把手機屏幕朝下扣在腿上。
“嗯。”我脫下外套，“吃飯了嗎？”
“吃了點水果。”她下床，“我給你熱飯去。”
她經(jīng)過我身邊時，我聞到她頭發(fā)上的香味，是上個月新買的洗發(fā)水，梔子花味。浴室門關上，水聲響起來。
我坐在床邊換家居褲，她的手機從被子上滑下來，屏幕朝上。沒鎖屏。
微信聊天界面還開著。最頂上的名字是“俊楚”，旁邊有個小小的免打擾標志。
我沒想看的。
真的。
但那條最新消息就在眼前：“你老公也太較真了，這點事至于嗎？”
我盯著那句話，浴室的水聲變得很遙遠。手指自己動了，往上滑了一點點。
玉婷的頭像旁邊，她發(fā)的話：“唉，他就是那樣，什么都按規(guī)矩來。今天又說我信用卡刷多了，其實就買了條裙子。”
俊楚：“男人都小氣。你生日他送什么了？”
玉婷：“還沒到呢，不過上次紀念日就吃了頓飯。”
俊楚：“嘖。要我說，你就該對自己好點。那支口紅不是挺好看嗎？買唄。”
玉婷：“算了，這個月要交物業(yè)費，他那張卡我不好再動了。”
俊楚：“你們家錢還分這么清？你不是說他工資卡在你那兒嗎？”
玉婷：“在是在，但每筆大支出他都要問。煩。”
水聲停了。
我把手機放回原位，屏幕朝下，跟她剛才的姿勢一樣。浴室門開，她擦著頭發(fā)出來，蒸汽跟著涌出。
“快去洗澡吧。”她說，“飯熱好了。”
我站起來，膝蓋有點發(fā)軟。
那晚我躺在床上，很久沒睡著。玉婷背對著我，呼吸均勻。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道窄窄的光帶。
我想起三年前，我們剛搬進這個房子的時候。
她興奮地在空蕩蕩的房間里走來走去，規(guī)劃這里放沙發(fā)，那里放書架。
晚上我們躺在地板上——床還沒送到——她枕著我的胳膊說：“陳默，我們要在這里過一輩子。”
當時我說：“好。”
現(xiàn)在想來，那個“好”字太輕了。
鍋里的油濺出來一點，落在手背上，燙出個小泡。我關火，把炸好的藕盒撈出來瀝油。
手機震動了一下。
玉婷發(fā)來消息：“路上有點堵，可能晚十分鐘到。俊楚給你爸買了瓶茅臺，給我媽買了條絲巾，給我妹帶了套化妝品。他太客氣了，我說不用……”
消息很長，我掃了一眼就按熄屏幕。
父親不喝茅臺，他嫌那股醬味沖，一直喝的都是紹興黃酒。
母親有過敏性皮炎，真絲的東西一碰就起疹子，所以這些年她只穿純棉。
靜怡去年開始學化妝，但只用某個日本牌子，其他牌子的用了就長痘。
這些事，胡俊楚不知道。
但玉婷應該知道。
我把腌好的魚拿出來，擦干水分。熱鍋倒油，油熱后放魚進去煎。魚皮接觸熱油的瞬間收縮，發(fā)出滋啦的響聲，很快定型成漂亮的金黃色。
翻面時我格外小心，怕把魚弄碎。但尾巴還是斷了一小截，留在鍋里。我把它夾出來，放在一邊的盤子里。
門鈴響了。
我看鐘：六點零五分。
03
開門前，我先看了眼貓眼。
玉婷站在最前面，手里拎著個蛋糕盒。
她身后是胡俊楚，穿著淺灰色的休閑西裝，頭發(fā)用發(fā)膠抓過，手里大包小包。
再往后是父母和靜怡，他們站在樓梯轉(zhuǎn)角處，還沒上來。
我解下圍裙，掛在廚房門后。卡通貓的耳朵那道口子，從某個角度看得特別明顯。
打開門，玉婷的笑臉先迎上來：“老公，我們到啦！”
她側(cè)身進來，帶進一陣香水味。
不是她常用的那款，更濃烈些。
胡俊楚跟進來，笑容滿面：“陳哥，打擾了打擾了。中秋節(jié)還來蹭飯，真不好意思。”
他把手里的東西放下，三個禮盒，包裝精美。茅臺酒的紅色盒子很扎眼。
“客氣了。”我說。
父母和靜怡這時才上來。母親手里提著一袋水果，父親空著手——他有關節(jié)炎，提不了重物。靜怡朝我眨了眨眼，嘴角的弧度有些微妙。
“爸，媽，路上累了吧？”我接過母親手里的水果。
“不累，地鐵直達，方便。”母親說，眼睛往胡俊楚身上掃了一下。
胡俊楚已經(jīng)自來熟地開始分禮物了：“叔叔，聽說您愛喝酒，帶了瓶茅臺，您嘗嘗。”他把酒盒遞給父親。
父親接過來，點點頭：“破費了。”
“阿姨，這條絲巾是杭州買的，真絲的，花色特別適合您。”他又拿起另一個盒子。
母親的手在空中頓了一下，才接過去：“謝謝啊。”
“靜怡妹妹，這套化妝品是現(xiàn)在小姑娘都喜歡的牌子，我不太懂，讓柜員推薦的。”最后一個盒子遞給靜怡。
靜怡接過來，沒打開，就放在鞋柜上：“謝謝胡哥。”
玉婷在換鞋，語氣輕快：“俊楚太有心了，我說不用買，他非要買。”
胡俊楚擺擺手：“應該的應該的。第一次來陳哥家，又是中秋節(jié)，空手來像什么話。”
我看了眼他腳上的鞋。一雙嶄新的運動鞋，鞋底干凈，連折痕都沒有。我從鞋柜里拿出一雙客用拖鞋，藍色的。
“穿這個吧。”
“謝謝陳哥。”他換上拖鞋，鞋碼有點小，后跟踩下去一截。
客廳一下子顯得擁擠。六個人，沙發(fā)坐不下。靜怡去餐桌旁搬椅子，我攔住她：“我來。”
餐桌已經(jīng)擺好了。六個座位，碗筷都是六份。中間放著炸好的藕盒，蓋著保鮮膜。廚房里還燉著紅燒肉，香氣飄出來。
“菜馬上就好，你們先坐。”我說。
母親跟著我進廚房：“默默，我來幫你。”
“不用，媽，您去歇著。”
但她已經(jīng)卷起袖子：“魚還沒燒吧？我看看。”
灶臺上，煎好的魚躺在盤子里，醬汁還沒調(diào)。母親打開調(diào)料柜，熟練地拿出生抽、老抽、醋、糖。她動作麻利，比我快。
“那個人，”她壓低聲音，“怎么來了？”
“玉婷叫的。”我說。
母親倒醬油的手停了一下，瓶子里的液體晃了晃：“中秋節(jié)，一家人吃飯，叫外人……”
“媽。”我打斷她。
她不再說話，開始調(diào)醬汁。糖放了兩勺，醋一勺，料酒一勺，加水攪勻。鍋重新燒熱，放蔥姜蒜爆香，倒醬汁，燒開后把魚放進去。
湯汁咕嘟咕嘟冒泡。
客廳傳來笑聲。胡俊楚在說什么，玉婷的笑聲最響亮。靜怡說了句什么，聲音不大，聽不清。父親好像沒說話。
“你爸心里不痛快。”母親忽然說。
“我知道。”
“你也別太……”她沒說下去，用鍋鏟輕輕推動魚身，讓湯汁均勻裹上。
魚燒好了，盛進長盤。撒上蔥花，淋一點熱油，刺啦一聲，香氣撲鼻。
我把菜一道道端出去：紅燒魚、紅燒肉、藕盒、腰果蝦仁、西紅柿炒蛋、拍黃瓜、炸花生米。最后是一大碗紫菜蛋花湯。
滿滿一桌子。
“哇，陳哥手藝可以啊！”胡俊楚夸張地說。
玉婷挽住我的胳膊：“我老公做飯可好吃了。”
我胳膊僵了一下。
“都坐吧。”父親說。
座位自然分成兩邊：父母坐主位，我和玉婷坐一邊，靜怡坐另一邊。胡俊楚猶豫了一下，玉婷拍拍身邊的位置：“俊楚，你坐這兒。”
那張椅子原本是靜怡搬來的，在桌角。胡俊楚坐下，正好夾在我和玉婷中間。
靜怡看了我一眼。
我拉開玉婷另一邊的椅子坐下。
04
父親開酒瓶時，胡俊楚伸手要幫忙：“叔叔，我來。”
“不用。”父親說，手指用力，瓶蓋擰開了。他先給母親倒了一小杯，然后是自己。酒瓶放在轉(zhuǎn)盤上，轉(zhuǎn)到我面前。
我搖頭：“今晚不喝。”
胡俊楚自己拿起酒瓶：“陳哥不喝？那我陪叔叔喝兩杯。”
他給自己倒了滿滿一杯，幾乎要溢出來。茅臺的味道散開，確實很沖。
“都動筷子吧。”母親說。
第一筷總是給客人的。母親夾了塊魚肚子上的肉，放到胡俊楚碗里：“小胡，嘗嘗這個。”
“謝謝阿姨！”胡俊楚趕緊接住，“阿姨手藝真好。”
“魚是陳默做的。”母親說。
胡俊楚臉上閃過一絲尷尬，很快又笑起來：“陳哥厲害，這魚燒得漂亮。”
他開始吃魚，一邊吃一邊夸。肉嫩、入味、火候正好。玉婷笑著看他，又給我夾了塊紅燒肉：“老公，你最愛吃的。”
紅燒肉燉得酥爛，筷子一夾就散。我放進嘴里，味道是對的，但咽下去時有點堵。
父親喝了一口酒，眉頭皺起來。
“叔叔，這酒還行嗎？”胡俊楚問。
“嗯。”父親應了一聲，又喝了一口。
靜怡一直安靜吃飯，只夾面前的拍黃瓜和花生米。她碗里的米飯還剩大半。
“靜怡怎么不吃魚？”玉婷問。
“最近減肥。”靜怡說。
“減什么肥，你又不胖。”玉婷說著，給她夾了塊魚，“嘗嘗，你哥做的。”
靜怡看著碗里的魚，沒動。
飯桌上安靜了幾秒，只有咀嚼聲和筷子碰碗的聲音。胡俊楚清了清嗓子，開始說話。
他說起杭州的見聞，西湖的人多，靈隱寺的香火旺，某家餐廳的東坡肉特別正宗。他說得生動，手不時比劃。
玉婷聽得認真，不時點頭，還會追問細節(jié)：“那家餐廳具體在哪兒？下次我們也去。”
“在南山路，我發(fā)定位給你。”胡俊楚拿出手機。
我夾了一顆花生米，炸得有點過，發(fā)苦。
父親又給自己倒了杯酒。這次他倒得慢，酒線細細的，注入杯中幾乎沒聲音。母親看了他一眼，沒說話。
胡俊楚的話題從旅游轉(zhuǎn)到工作。他說最近在接一個民宿設計的活兒，甲方要求高，改了七八稿。
“玉婷還幫我看了設計圖呢，提了好多建議。”他說。
玉婷笑起來：“我哪懂設計，就瞎說。”
“你審美好啊，你說的那幾個點，甲方都采納了。”胡俊楚轉(zhuǎn)向我，“陳哥，你老婆真有眼光。”
我點點頭，夾了塊藕盒。外皮還是脆的，里面的肉餡很香。
“說到這個，”胡俊楚忽然想起什么，“玉婷，上次你說想重新布置書房，我畫了個草圖，晚上發(fā)你看看？”
“好啊。”玉婷眼睛一亮，“我總覺得書房現(xiàn)在那樣太沉悶了。”
書房的書架和書桌是我選的，深胡桃木色。三年前裝修時，我和玉婷一起挑的。她說喜歡這種穩(wěn)重的顏色。
“沉悶點好，看書需要安靜。”父親忽然開口。
飯桌又靜下來。
胡俊楚笑了笑：“叔叔說得對。不過加點亮色裝飾可能會更舒服，比如放盆綠植，或者換個亮一點的臺燈。”
“現(xiàn)在的臺燈挺好的。”我說。
那盞臺燈是母親送的，護眼燈，不便宜。玉婷當時還嫌丑。
“也是，實用最重要。”胡俊楚從善如流，低頭吃菜。
玉婷看了我一眼，眼神里有種我說不清的東西。她張了張嘴，想說什么，最終只是夾了顆蝦仁。
母親忽然問：“玉婷，你媽最近身體怎么樣？”
玉婷的母親有高血壓，上個月剛住過院。
“好多了，昨天還去跳廣場舞呢。”玉婷說。
“藥按時吃了嗎？”
“吃著呢，我每周都提醒她。”
“那就好。”母親點點頭，“老人家身體最重要。”
話題似乎要轉(zhuǎn)向家常，但胡俊楚又開口了：“阿姨您放心，玉婷可孝順了。上周末她還讓我陪她去給阿姨挑按摩儀，我們跑了好幾家店。”
母親拿筷子的手停在半空。
“最后買了個全身按摩的，能加熱。”胡俊楚繼續(xù)說，“玉婷說阿姨腰不好，這個型號特別適合。”
父親放下酒杯，玻璃杯底碰到桌面，發(fā)出不輕不重的一聲“咚”。
“多少錢？”我問。
玉婷愣了一下：“什么？”
“按摩儀，多少錢？”我的聲音很平靜。
“兩千……兩千多吧。”她避開我的眼睛，“俊楚認識人，打了折。”
“用我的卡買的？”
她沒說話。
胡俊楚笑著說：“陳哥，玉婷也是孝順，這點錢……”
“我問她。”我看著玉婷。
飯桌上徹底安靜了。靜怡放下筷子，靠回椅背。母親盯著碗里的米飯，一粒粒數(shù)著似的。父親又倒了杯酒，這次倒得急，酒灑出來幾滴。
玉婷的臉慢慢紅了：“我……我用的是聯(lián)名卡。”
那張卡是我和她的副卡，額度十萬，平時家庭開支用。上個月賬單我看過，有一筆兩千四的消費，商戶名是“康健醫(yī)療器械”。
當時我問她，她說給同事買的生日禮物。
我沒再追問。
現(xiàn)在我知道了。
窗外的天色完全黑了，能看見對面樓的萬家燈火。有一戶陽臺上掛著燈籠，紅色的光在風里輕輕晃。
廚房里，電飯煲的保溫燈還亮著，微弱的一點黃光，從門縫里透出來。
我夾起最后一塊藕盒，放進嘴里慢慢嚼。很脆，很香，但有點涼了。
05
胡俊楚似乎意識到氣氛不對，開始打圓場。
“哎，都怪我多嘴。”他給自己倒了杯酒，“自罰一杯，自罰一杯。”
他一飲而盡，酒杯空了，亮給所有人看。
玉婷勉強笑了笑：“俊楚你也是，說這些干嘛。”
“我的錯我的錯。”胡俊楚轉(zhuǎn)向我父母，“叔叔阿姨，我這個人就是話多，您二位別介意。”
母親擠出一個笑：“沒事。”
父親沒說話，只是喝酒。那瓶茅臺已經(jīng)下去小半瓶了。
靜怡忽然站起來：“我去盛湯。”
她端起自己的碗進了廚房。玻璃門拉上，能看見她在里面站了一會兒，才打開湯鍋的蓋子。
“我也去。”我說。
廚房里，靜怡背對著我，手里的湯勺在鍋里慢慢攪。紫菜和蛋花在清湯里浮沉。
“哥。”她沒回頭。
“嗯。”
“你打算忍到什么時候？”
我沒回答，從消毒柜里拿出湯碗。六個碗，白瓷，邊緣有一圈淡藍色的花紋。是三年前我和玉婷一起挑的，她說這個顏色清爽。
“爸媽心里都清楚。”靜怡盛了一碗湯，熱氣騰起來，“媽昨晚給我打電話，說今天這頓飯不知道該怎么吃。”
我把碗一個個擺在臺面上。
“那男的，”靜怡壓低聲音，“上次我在商場看見他和嫂子。他們沒看見我。嫂子挽著他胳膊，在挑男裝。”
湯勺碰在鍋沿上，鐺的一聲。
“什么時候？”我問。
“上個月，十七號。”她說得肯定，“我記得，那天是我發(fā)工資的日子。”
十七號。那天我加班到十一點，回家時玉婷已經(jīng)睡了。她說和同事逛街累了，早早就休息。
“哥，你……”
“湯要涼了。”我端起兩碗湯。
回到餐廳時，胡俊楚正在講一個笑話。關于甲方和乙方的，聽起來像是網(wǎng)上看來的段子。玉婷在笑，但笑聲有點干。
我把湯放在父母面前。
“謝謝。”母親說。
靜怡端著剩下的湯出來，坐下時椅子腿刮過地板，刺耳的一聲。胡俊楚的笑話被打斷了。
“喝湯吧。”我說。
大家開始喝湯。胡俊楚喝了一口，夸道：“這湯鮮，紫菜放得正好。”
沒人接話。
他訕訕地放下勺子，又拿起酒杯：“叔叔，我再敬您一杯。中秋團圓，一家人在一起最重要。”
父親看了他一眼，慢慢端起酒杯。兩只玻璃杯碰在一起，聲音清脆。兩人都喝了。
“陳哥，咱倆也喝一個？”胡俊楚轉(zhuǎn)向我。
“我不喝酒。”我說。
“就一杯，意思意思。”他拿起酒瓶要給我倒。
我用手蓋住杯口。
他的手停在半空。玉婷碰了碰我的胳膊：“老公，俊楚是好意。”
“我知道。”我說，“但我不喝酒。”
胡俊楚收回手，臉上還是笑著：“理解理解，陳哥是嚴謹?shù)娜恕！?/p>
嚴謹。這個詞他用過好幾次了。在玉婷和她的聊天記錄里，他也說過：“你老公太嚴謹了，生活多沒意思。”
玉婷當時回了一個捂臉笑的表情。
“其實嚴謹好，”胡俊楚繼續(xù)說，“像陳哥這樣穩(wěn)重，事業(yè)肯定順利。聽說最近又升職了？”
我看了玉婷一眼。她低頭喝湯，勺子在碗里攪。
“普通調(diào)動。”我說。
“陳哥謙虛。玉婷跟我說了，你現(xiàn)在是部門總監(jiān)，管著好幾十號人呢。”胡俊楚語氣羨慕，“不像我，自由職業(yè)，吃了上頓沒下頓的。”
“自由職業(yè)好，時間自由。”父親忽然說。
“唉，自由是自由，就是不穩(wěn)定。”胡俊楚嘆氣，“去年接了個大單，以為能翻身，結(jié)果甲方跑路了，尾款到現(xiàn)在沒結(jié)。那段時間真是難，要不是玉婷……”
他頓住了。
飯桌上只剩下喝湯的聲音。靜怡喝得很快，碗已經(jīng)空了。母親還在小口小口地喝，勺子在碗邊輕輕刮。
“要不是玉婷怎么了？”我問。
胡俊楚看了玉婷一眼。玉婷抬起頭，臉色有點白：“沒什么，就是……當時俊楚困難，我借了他點錢應急。”
“多少？”我問。
“五……五萬。”她說，“已經(jīng)還了。”
“什么時候還的？”
玉婷的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
胡俊楚趕緊說：“上個月，上個月還的。陳哥，這事兒都怪我，當時實在沒辦法了。玉婷心地好，幫我一把，我這輩子都記著。”
“借據(jù)呢？”我問。
玉婷猛地抬頭看我：“陳默，你什么意思？”
“借錢有借據(jù)，很正常。”我的聲音還是平的，“還錢也要有憑證。五萬不是小數(shù)目。”
胡俊楚的表情僵住了。他的笑容還掛在臉上，但眼睛里那點熱絡的光消失了。
“陳哥說得對，”他放下酒杯，“是我疏忽了。這樣，明天我就把借據(jù)和還款記錄都拿過來，讓您過目。”
“不用。”我說，“錢是玉婷借的，你們之間的事，你們清楚就行。”
玉婷盯著我，眼眶開始發(fā)紅。不是要哭的那種紅，是生氣、委屈，還有別的什么。
“陳默，”她聲音發(fā)抖，“你一定要在今天，當著所有人的面說這些嗎？”
父親放下湯碗。碗底碰在玻璃轉(zhuǎn)盤上，一聲悶響。
母親站起來：“我再去盛點湯。”
“媽，我去。”靜怡接過她的碗。
廚房門又關上了。餐廳里剩下五個人。胡俊楚坐立不安，手指在桌沿上輕輕敲。玉婷還在看我，胸口起伏。
父親給自己倒了最后一杯酒。酒瓶空了。
窗外的月亮升得很高，從陽臺窗戶能看見一個完整的圓。月光冷白，灑在陽臺晾曬的衣服上，給那些布料鍍了一層銀邊。
我想起三年前的中秋。
也是在這個家里，剛搬進來不久。
那時候還沒買大餐桌，我們五個人擠在小圓桌上吃飯。
玉婷挨著我坐，手在桌下偷偷拉我的手。
她手心很暖。
那天月亮也這么圓。
父親忽然咳嗽起來。咳得很厲害，臉都漲紅了。母親從廚房沖出來，拍他的背。靜怡端著湯碗站在廚房門口。
玉婷也站起來：“爸，您沒事吧？”
父親擺擺手，好不容易止住咳，喘著氣說：“老了，喝點酒都嗆。”
胡俊楚趁機說：“叔叔，酒還是少喝，對身體好。”
父親看了他一眼，那眼神很深，很深。然后他站起來：“我出去透透氣。”
他走向陽臺，推開門。夜風灌進來，帶著涼意。月光落在他花白的頭發(fā)上。
母親跟了過去。
餐廳里只剩下我、玉婷、胡俊楚和靜怡。
胡俊楚的手機響了。他看了眼屏幕，像是得了救星：“我接個電話，你們慢慢吃。”
他拿著手機走向玄關，聲音壓得很低。
靜怡坐回位置，拿起筷子，又放下。她看著玉婷，一字一句地問：“嫂子，那五萬塊錢，真是借的嗎？”
玉婷的臉徹底白了。
06
胡俊楚接完電話回來時，臉上的笑容自然多了。
“一個客戶，約明天談事。”他說著重新坐下，看了眼餐桌，“菜都涼了，要不熱熱？”
“不用。”我說。
玉婷一直沒說話。她低頭看著自己的碗，碗里還有半碗湯，已經(jīng)涼透了，表面凝了一層薄薄的油膜。
靜怡靠在椅背上，雙臂抱在胸前。她在等。
等什么，我也不知道。
陽臺傳來父母低低的說話聲，聽不清內(nèi)容，但能聽見父親的咳嗽，和母親輕輕的嘆息。夜風吹動陽臺的晾衣架，發(fā)出吱呀的輕響。
胡俊楚拿起筷子，又夾了塊藕盒。咬下去時發(fā)出清脆的碎裂聲，在安靜的餐廳里格外刺耳。
“這藕盒真不錯，”他咀嚼著說，“涼了還是脆的。陳哥手藝確實好。”
我沒接話。
玉婷終于抬起頭。她眼睛里有水光，但沒流下來。
“陳默，”她聲音很輕，“我們能不能好好吃頓飯？”
我看著她。結(jié)婚三年，這張臉看了無數(shù)次。她笑起來眼角有細紋，生氣時嘴角會向下撇，哭的時候鼻頭會紅。現(xiàn)在她沒哭，但鼻頭已經(jīng)有點紅了。
“我在好好吃飯。”我說。
“那你剛才那些話……”
“都是實話。”
胡俊楚放下筷子，拿起餐巾紙擦了擦嘴：“陳哥，玉婷，今天中秋，團圓的日子。有什么話，吃完飯慢慢說，別傷了和氣。”
“和氣。”我重復這個詞，像是在咀嚼它的味道，“胡先生覺得，我們之間還有和氣嗎？”
胡俊楚愣住了。
玉婷猛地站起來，椅子向后劃，發(fā)出尖銳的摩擦聲：“陳默！你到底想怎么樣？”
父母從陽臺回來了。父親臉色發(fā)白，母親扶著他的胳膊。他們站在餐廳門口，看著我們。
靜怡也站了起來。
只有我和胡俊楚還坐著。
我看著滿桌的菜。
紅燒魚的湯汁凝住了，表面一層油。
紅燒肉的肥肉部分白花花地泛著油光。
藕盒不再酥脆，軟塌塌地躺在盤子里。
拍黃瓜蔫了，花生米不再香脆。
這一桌團圓的飯，涼透了。
月光從陽臺照進來，斜斜地切過餐廳的地板，正好落在我腳邊。那道白光照亮了空氣中的微塵，它們緩緩浮動，像某種無聲的舞蹈。
聲音不大，但在死寂的餐廳里，每個字都清晰得像冰珠落進瓷碗。
玉婷手里的筷子掉了。
銀筷子落在瓷磚地上，叮叮當當彈了幾下，滾到餐桌底下。
她臉色白得像廚房剛刮過的魚鱗，嘴唇抖了幾下：“老公，你胡說什么！”
胡俊楚半張著嘴，那塊藕盒還夾在筷子上。他慢慢放下筷子，藕盒掉回盤子里。
父親手里的酒杯晃了晃，酒灑出來幾滴，在桌布上洇開一小片深色。深紅色的酒漬，像血。
母親終于抬眼看我，眼眶是紅的。但她沒說話，只是緊緊握著父親的手臂。
靜怡把手里的湯勺慢慢放回碗里，沒發(fā)出一點聲音。她看著我，眼神復雜，但最終輕輕點了點頭。
胡俊楚反應過來，擠出笑容：“陳哥，這玩笑開大了。今天中秋，別說這些不吉利的。”
“不是玩笑。”我說。
玉婷繞過餐桌走過來，抓住我的胳膊：“陳默，你瘋了？因為五萬塊錢？因為俊楚來吃飯？你就要離婚？”
她的手指很用力，指甲陷進我胳膊的肉里。我能感覺到她在發(fā)抖。
“不是因為這些。”我輕輕抽回胳膊。
“那是因為什么？你說啊！”她聲音尖起來。
我從口袋里掏出手機，屏幕在吊燈下反著冷光。解鎖，打開錄音文件，找到最新的一條。
日期顯示是上周四。
時間：晚上十一點二十七分。
地點：家里，臥室門外。
我按下播放鍵。
07
錄音開始有幾秒的空白，只有細微的電流聲。然后是一個女人的聲音，帶著明顯的醉意和哭腔。
是玉婷。
