河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"人死如燈滅"，可有些事，人死了比活著還難辦。尤其是跟錢沾邊的事，活著的時候存進去一張卡就行，死了以后想取出來——對不起，流程走起來能把活人逼瘋。
多少家庭遇到過這種事？老人走了，留下一筆存款，子女拿著死亡證明、戶口本、身份證去銀行取錢，銀行一句"需要儲戶本人簽字確認"，直接把人堵在柜臺前面。
你說人都沒了，怎么本人簽字？
銀行說，那是你的事，我們有規定。
我經歷過這種事。不是聽說的，是親身經歷的。而且我的做法，讓那家銀行的行長親自給我打了電話。
那天下午三點，我站在銀行的大廳里，手里攥著一疊材料——死亡證明、火化證、戶口注銷證明、親屬關系公證書、我爸的身份證、我的身份證、存折。
柜臺里坐著一個三十多歲的女柜員，工號牌上寫著"劉倩"。她把我遞進去的材料翻了一遍，又翻了一遍，然后抬起頭看我。
"先生，這筆存款是定期的，到期自動轉存。如果要提前支取，需要儲戶本人持身份證到柜臺辦理。"
"儲戶本人已經去世了。"
"那您需要提供經過公證的遺產繼承證明，所有法定繼承人到場簽字——"
"我是獨生子，我媽也不在了。我就是唯一的繼承人。這些材料里都有。"
她低頭看了看公證書，又看了看電腦屏幕，為難地咬了一下嘴唇。
"先生，我理解您的情況。但是我們系統里這筆存款設置了密碼，沒有密碼無法操作。如果要重置密碼，需要儲戶本人——"
"我爸死了。"
我把這四個字說得很慢，很清楚。
大廳里有幾個人回頭看了一眼。
劉倩的臉紅了一下，聲音壓低了："先生，我知道，但這是我們銀行的規定——"
"你們的規定是讓一個死人來簽字？"
她不說話了。
我深吸了一口氣，把情緒往下壓了壓。
"叫你們經理來。"
她猶豫了一下，拿起內線電話打了一個。過了三四分鐘，一個穿西裝的中年男人從后面的辦公區走出來，胸前掛著工牌——"支行副行長 馬建國"。
他走過來的時候臉上掛著那種標準的"處理投訴"的表情——禮貌、職業、但骨子里透著一股"我按規矩辦事你能拿我怎樣"的勁兒。
"您好，我是這家支行的副行長，請問有什么問題？"
我把材料重新遞給他，從頭到尾又說了一遍。
他翻著材料，不緊不慢地點了點頭。
"先生，您的心情我非常理解。但確實有規定——這筆存款涉及金額較大，我們需要走嚴格的審核流程。您提供的材料我們會上報總行，等總行審批通過以后——"
"要多久？"
"一般……三到六個月。"
三到六個月。
我爸走的時候欠著醫院二十八萬的治療費，喪葬費花了三萬多，這些都是我刷信用卡墊的。我現在每個月要還兩萬多的信用卡賬單，利息在滾，催收電話一天三個。
而我爸存在這家銀行里的兩百萬，就這么在柜臺那頭的電腦里躺著。我看得到數字，摸不到錢。
"三到六個月……"我重復了一遍這幾個字。
"您放心，我們會盡快處理。"馬建國把材料還給我，語氣像在下逐客令。
我接過材料，沒走。
我看著他的眼睛，問了一句話——
"馬行長，如果我讓我爸'本人來簽字'呢？"
他愣了一下，大概以為我在說氣話。
笑了笑，沒接茬。
他不知道的是——我說的是認真的。
我走出銀行大門的時候，天已經有些暗了。秋天的風灌進領口，涼颼颼的。
我站在臺階上，把那疊材料塞進背包里，掏出手機翻了翻通訊錄。
翻到一個名字的時候，我停住了。
那是一個律師——我大學同學，專門做金融糾紛的。
我按下了撥號鍵。
電話接通的那一刻，我心里有一個想法已經成形了——
既然你們要本人來，那我就讓"本人"來。
只不過來的方式，可能跟你們想的不太一樣。
