四川
賬單遞過(guò)來(lái)時(shí)，傅俊朗沒接。
他身子往后一靠，下巴朝我這邊揚(yáng)了揚(yáng)，笑得很自然：“嫂子，結(jié)個(gè)賬唄。”
我手里的筷子停在半空。
婆婆傅婉如臉上的笑容還沒褪干凈，嘴角僵在那里。公公馮大山把頭埋得更低，幾乎要貼到盤子上。
“你請(qǐng)客，”我把筷子放下，攤開雙手，“我為什么要帶錢？”
包間里的水晶燈太亮了，晃得人眼睛疼。
傅俊朗嗤笑一聲，那聲音在安靜的包間里格外刺耳。他往前傾了傾身子，手肘撐在鋪著雪白桌布的圓桌上。
婆婆“啊”了一聲，手捂住了嘴。
公公猛地抬起頭，臉色煞白。
我張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
傅俊朗往后一靠，雙臂抱在胸前，嘴角掛著那種“我看你怎么編”的笑。
窗外，城市的夜景流光溢彩。
包間里，空氣凝固了。
01
周五傍晚六點(diǎn)半，我拎著菜推開家門。
客廳電視開著，放的是戲曲頻道。公公馮大山坐在他慣常坐的沙發(fā)最左邊，手里捧著茶杯，眼睛盯著屏幕，像是在看，又像沒在看。
廚房有炒菜聲。
“雨桐回來(lái)啦？”婆婆傅婉如從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，“今天有魚，俊朗說(shuō)想吃紅燒的。”
我把菜放到餐桌上：“媽，我來(lái)吧。”
“不用不用，馬上好了。”婆婆又縮回廚房，聲音混著油鍋的滋啦聲，“你洗洗手，等俊朗回來(lái)就開飯。”
我換了鞋，走到沙發(fā)邊坐下。茶幾上擺著一盤洗好的葡萄，我摘了一顆放進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩。
“爸。”我叫了一聲。
馮大山“嗯”了一聲，眼睛還盯著電視。屏幕上，青衣的水袖甩得正圓。
五點(diǎn)四十，樓道里傳來(lái)腳步聲，接著是鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。門開了，傅俊朗背著個(gè)電腦包進(jìn)來(lái)，頭發(fā)用發(fā)膠抓得挺立，身上有股淡淡的香水味。
“媽！餓死了！”他一邊換鞋一邊喊。
“馬上就好！”婆婆端著紅燒魚從廚房出來(lái)，滿臉是笑，“今天怎么回來(lái)這么晚？”
“跟朋友談點(diǎn)事。”傅俊朗把包往沙發(fā)上一扔，挨著我坐下，順手摘了好幾顆葡萄一起塞進(jìn)嘴里，“嫂子今天也剛回？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“加班了會(huì)兒。”
他的香水味有點(diǎn)沖，我往旁邊挪了挪。
飯菜上桌，四個(gè)人圍著坐好。婆婆先給傅俊朗夾了塊魚肚子上的肉，又給我夾了一塊：“多吃點(diǎn)，你們上班都累。”
“媽，跟你說(shuō)個(gè)事。”傅俊朗咽下魚肉，喝了口湯，“這周末，我請(qǐng)全家吃飯。”
婆婆眼睛一亮：“喲，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？上哪兒吃？”
“凱悅酒店。”傅俊朗說(shuō)得輕描淡寫，“就市中心那家五星級(jí)的。”
馮大山夾菜的手頓了頓。
婆婆愣住了：“凱悅？那地方……很貴吧？”
“我請(qǐng)客，您操什么心。”傅俊朗笑，“最近跟朋友做的那個(gè)項(xiàng)目，成了，賺了點(diǎn)。想著全家好久沒一起下館子了，正好慶祝慶祝。”
“哎呀，我們俊朗有出息了！”婆婆臉上的皺紋都笑開了花，“什么項(xiàng)目啊？穩(wěn)當(dāng)不？”
“您不懂，說(shuō)了也白說(shuō)。”傅俊朗擺擺手，“反正您就等著享福吧。爸，嫂子，都去啊，周六晚上六點(diǎn)，我訂好包間了。”
馮大山“唔”了一聲。
我看著傅俊朗。
他眼睛里有種光，那種急于證明什么的光。
去年他搞的那個(gè)什么“區(qū)塊鏈投資”，賠進(jìn)去兩萬(wàn)多，還是我偷偷拿私房錢幫他墊的，他到現(xiàn)在都沒提還錢的事。
“嫂子？”傅俊朗看向我，“你有空吧？”
“有。”我說(shuō)。
“那就這么定了。”傅俊朗拿起飯碗，“媽，再給我盛碗湯。”
婆婆樂呵呵地去了廚房。
電視里，青衣還在咿咿呀呀地唱。馮大山扒拉著碗里的飯粒，一粒一粒地?cái)?shù)著吃。
我夾了一筷子青菜，嚼在嘴里，沒什么味道。
傅俊朗喝湯的聲音很響。
“對(duì)了，”婆婆端著湯回來(lái)，突然想起什么，“雨桐啊，你爸最近身體怎么樣？”
“還是老樣子。”我說(shuō)，“降壓藥不能斷。”
“你要是有空，周末回去看看他。”婆婆把湯碗放在傅俊朗面前，“你嫁過(guò)來(lái)五年，也就過(guò)年回去幾天。當(dāng)女兒的，得多上心。”
“我知道。”我說(shuō)。
“這次俊朗請(qǐng)客，你也得準(zhǔn)備點(diǎn)禮物。”婆婆坐下來(lái)，看看我，又看看傅俊朗，“畢竟是慶祝他事業(yè)有成，咱們當(dāng)家里人的，得有點(diǎn)表示。”
傅俊朗頭也沒抬：“不用，我請(qǐng)客，你們?nèi)藖?lái)就行。”
“那不行，禮數(shù)得周到。”婆婆堅(jiān)持，“雨桐，你明天去商場(chǎng)看看，買個(gè)像樣的禮物。錢不夠的話……”
“夠。”我打斷她。
傅俊朗抬起頭，看了我一眼。
那眼神很短，但我捕捉到了。像在掂量什么。
窗外天黑了，對(duì)面樓的窗戶一盞盞亮起來(lái)。
馮大山吃完了，放下碗筷，起身去了陽(yáng)臺(tái)。他背對(duì)著客廳，點(diǎn)了支煙。煙霧在夜色里散開，很快就不見了。
婆婆還在說(shuō)著周末穿什么衣服去酒店。
傅俊朗已經(jīng)拿出手機(jī)，手指在屏幕上快速滑動(dòng)，嘴角帶著笑。
我收拾碗筷進(jìn)了廚房。
水龍頭打開，熱水沖下來(lái)。我看著水流，突然覺得很累。
丈夫傅俊杰外派已經(jīng)兩年了。每個(gè)月通兩次視頻電話，說(shuō)不了幾句。他說(shuō)那邊項(xiàng)目忙，年底就能調(diào)回來(lái)。
去年他工傷，公司賠了二十萬(wàn)。錢打到我卡上時(shí)，他在病床上說(shuō)：“這錢你收好，萬(wàn)一家里急用。”
公公的心臟搭橋手術(shù)花了十二萬(wàn)。
剩下的八萬(wàn)，這兩年零零碎碎，也差不多了。
我關(guān)了水，碗洗好了。
客廳里傳來(lái)傅俊朗的笑聲，大概是在跟朋友發(fā)語(yǔ)音。婆婆在問他西裝要不要熨一下。
陽(yáng)臺(tái)上的煙頭明滅。
明天得去趟銀行，看看存折上還剩多少。
還得給父親買下個(gè)月的藥。
02
周六中午，我去了趟銀行。
自動(dòng)取款機(jī)吐出存折時(shí)，我盯著那行數(shù)字看了很久。
三千七百二十八塊五毛六。
柜臺(tái)里面的工作人員隔著玻璃問：“女士，您還要辦理其他業(yè)務(wù)嗎？”
我搖搖頭，把存折收進(jìn)包里。
走出銀行大門，陽(yáng)光刺眼。街上人來(lái)人往，周末的商場(chǎng)門口擠滿了人。我站在臺(tái)階上，看著那些拎著購(gòu)物袋、說(shuō)說(shuō)笑笑的人，突然有些恍惚。
五年前結(jié)婚時(shí)，傅俊杰牽著我的手說(shuō)：“雨桐，我會(huì)讓你過(guò)好日子。”
那時(shí)候他還在本地項(xiàng)目部，每天早出晚歸，但晚上回家總會(huì)帶點(diǎn)我愛吃的水果。
婆婆對(duì)我也客氣，傅俊朗剛大學(xué)畢業(yè)，整天嚷嚷著要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，雖然浮躁，但至少還叫我“嫂子”叫得甜。
是什么時(shí)候開始變的呢？
大概是從傅俊杰外派開始。
他從一個(gè)月回來(lái)一次，到兩個(gè)月，再到三個(gè)月。視頻通話的時(shí)間越來(lái)越短，話題越來(lái)越少。他說(shuō)那邊壓力大，我說(shuō)家里都好。
其實(shí)不好。
公公的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，去年那次搶救，醫(yī)院下了病危通知。手術(shù)費(fèi)要十二萬(wàn)，婆婆哭著說(shuō)家里拿不出那么多錢。
“用俊杰那筆賠償金吧。”我說(shuō)。
婆婆看著我，眼睛紅了：“雨桐，那是俊杰拿命換來(lái)的……”
“救命要緊。”我說(shuō)。
手術(shù)做了，公公活下來(lái)了。但自從出院后，他話更少了，常常一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一坐就是半天。
婆婆對(duì)我更好了，好得有些刻意。
她會(huì)搶著做家務(wù)，會(huì)給我夾菜，會(huì)在我加班晚歸時(shí)一直留著燈。
但我知道，那筆錢像根刺，扎在她心里，也扎在我心里。
傅俊朗是后來(lái)才知道錢的事的。
有次飯桌上，婆婆說(shuō)漏了嘴：“多虧了雨桐拿錢出來(lái)，不然你爸……”
傅俊朗當(dāng)時(shí)沒說(shuō)話，只是看了我一眼。
那之后，他找我借錢的次數(shù)多了起來(lái)。三百，五百，一千。理由五花八門：朋友結(jié)婚隨份子、請(qǐng)客戶吃飯、項(xiàng)目需要周轉(zhuǎn)。
我借了兩次，第三次時(shí)我說(shuō)：“俊朗，我工資也不高。”
他笑：“嫂子，你手里不是還有我哥的賠償金嗎？先借我應(yīng)應(yīng)急，等我項(xiàng)目成了，雙倍還你。”
我說(shuō)錢已經(jīng)用完了。
他不信。
那之后，他很少再跟我說(shuō)話。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是婆婆發(fā)來(lái)的微信：“雨桐，禮物買好了嗎？俊朗說(shuō)酒店很高級(jí)，咱們禮物也不能太寒酸。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
最后回了一個(gè)字：“嗯。”
走進(jìn)商場(chǎng)，空調(diào)的冷氣讓人起雞皮疙瘩。我去了男裝區(qū)，導(dǎo)購(gòu)熱情地迎上來(lái)。我看了看價(jià)簽，最便宜的領(lǐng)帶也要八百多。
“女士，給先生買嗎？這條是新品，很適合商務(wù)場(chǎng)合。”導(dǎo)購(gòu)拿出一條深藍(lán)色的領(lǐng)帶。
我摸了摸面料，確實(shí)好。
“包起來(lái)吧。”我說(shuō)。
刷卡時(shí)，機(jī)器顯示余額不足。我換了張卡，那是我的工資卡，里面應(yīng)該還有兩千多。
這次刷過(guò)了。
一千二百八十塊。
導(dǎo)購(gòu)把包裝精美的禮盒遞給我，笑容甜美：“歡迎下次光臨。”
我拎著盒子走出商場(chǎng)，陽(yáng)光更烈了。額頭上冒出細(xì)密的汗，我抬手擦了擦，突然覺得盒子很重。
手機(jī)又響了。
這次是父親。
“雨桐啊，”他的聲音有些喘，“在忙嗎？”
“不忙，爸。”我走到樹蔭下，“您身體怎么樣？”
“老樣子，就那樣。”他頓了頓，“你那邊……都好吧？”
“都好。”
“俊杰有消息嗎？什么時(shí)候能調(diào)回來(lái)？”
“說(shuō)是年底。”我說(shuō)，“您別操心，好好養(yǎng)身體。”
父親咳嗽了幾聲，咳了很久才停：“雨桐，爸這身體……拖累你了。”
“您別這么說(shuō)。”我的喉嚨有點(diǎn)堵，“藥按時(shí)吃了嗎？”
“吃著呢。”他嘆了口氣，“就是這藥越來(lái)越貴了。上個(gè)月買的，這個(gè)月又漲了二十。”
“錢的事您別擔(dān)心。”我說(shuō)，“我明天給您轉(zhuǎn)過(guò)去。”
“不用不用，我還有。”父親連忙說(shuō)，“你自己留著用，在城里開銷大。”
我們又說(shuō)了幾句，掛了電話。
我站在樹蔭下，看著車來(lái)車往。
父親去年中風(fēng)過(guò)一次，搶救及時(shí)，落下了左腿不便的后遺癥。
退休教師的養(yǎng)老金不算高，吃藥加上定期復(fù)查，每個(gè)月所剩無(wú)幾。
我每個(gè)月給他轉(zhuǎn)一千，他總說(shuō)不用，但我知道，他需要。
包里那張存折，原本有四千。
買禮物花了一千三。
還剩兩千七。
下個(gè)月父親的藥費(fèi)要八百。
家里的水電煤氣費(fèi)大概四百。
我的交通和午飯錢，最少要留五百。
這樣算下來(lái)，只剩一千。
萬(wàn)一還有別的開銷呢？
我把手機(jī)裝回包里，拎著禮物盒往公交站走。
路上經(jīng)過(guò)一家藥店，我走進(jìn)去，給父親買了兩盒降壓藥。又買了一盒鈣片，他上次說(shuō)腿抽筋。
結(jié)賬時(shí)，三百四十塊。
走出藥店時(shí)，包里的盒子又重了一些。
公交車上人不多，我找了個(gè)靠窗的座位坐下。窗外是這座城市最繁華的地段，高樓林立，玻璃幕墻反射著刺眼的光。
凱悅酒店就在前面不遠(yuǎn)。
那棟樓很高，樓頂有旋轉(zhuǎn)餐廳。
我和傅俊杰戀愛時(shí)去過(guò)一次，是情人節(jié)。
他攢了三個(gè)月的加班費(fèi)，請(qǐng)我吃自助餐。
那天晚上，我們從餐廳窗戶看出去，整座城市的燈火像地上的星星。
他說(shuō)：“雨桐，等以后有錢了，我天天帶你來(lái)。”
我說(shuō)不用天天，偶爾一次就好。
那時(shí)候我們以為，日子會(huì)像那晚看到的燈火，越來(lái)越亮。
公交車到站了。
我下了車，往家的方向走。小區(qū)是老小區(qū)，樓房的墻皮有些剝落，院子里有幾個(gè)老人在樹下乘涼。
上樓時(shí)，我在樓道里遇見了隔壁的李嬸。
“雨桐回來(lái)啦？”她拎著菜籃子，“喲，買什么東西了，這么精致？”
“給小叔子買的禮物。”我說(shuō)。
“你家俊朗啊？聽說(shuō)最近發(fā)達(dá)了？”李嬸湊近了些，“他昨天在樓下跟人打電話，聲音大得整個(gè)樓都能聽見，說(shuō)什么項(xiàng)目賺了大錢，要請(qǐng)全家去凱悅吃飯？”
我笑笑：“是。”
“哎呀，你們傅家真是有福氣。”李嬸嘖嘖兩聲，“兒子有出息，媳婦也賢惠。不像我家那個(gè)，三十多了還沒個(gè)正經(jīng)工作……”
我應(yīng)付了幾句，上了樓。
鑰匙插進(jìn)門鎖時(shí)，我聽見屋里傳來(lái)傅俊朗的笑聲，還有婆婆的說(shuō)話聲。
“這套西裝怎么樣？專門為今天買的，三千八呢！”
“媽，您兒子穿什么都帥。”
“那是，我兒子隨我。”
我深吸一口氣，擰開了門。
03
下午五點(diǎn)，一家人準(zhǔn)備出門。
傅俊朗穿了那套三千八的西裝，深灰色，剪裁合體。頭發(fā)重新抓過(guò)，噴了發(fā)膠，一根根立著。皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
婆婆傅婉如穿了件暗紅色的旗袍，是前年我給她買的生日禮物，一直沒舍得穿。
頭發(fā)燙了小卷，抹了頭油，梳得一絲不茍。
臉上擦了粉，嘴唇涂了口紅。
馮大山還是那身洗得發(fā)白的灰色夾克，腳上是穿了多年的皮鞋。婆婆讓他換身新的，他搖搖頭：“穿不慣。”
“你這人真是……”婆婆瞪了他一眼，但沒再堅(jiān)持。
我穿了件米色的針織衫，黑色褲子。頭發(fā)扎成馬尾，素面朝天。出門前，婆婆看了我一眼，欲言又止。
“走吧。”傅俊朗拿起車鑰匙，“我朋友借我的車，寶馬。”
下樓時(shí)，李嬸正好開門倒垃圾。
“喲，這一家子，真是精神！”她眼睛在傅俊朗的西裝上掃來(lái)掃去，“去酒店啊？”
“對(duì)，凱悅。”傅俊朗揚(yáng)了揚(yáng)手里的車鑰匙。
樓下停著一輛黑色寶馬五系。傅俊朗按了解鎖，車燈閃了閃。
“俊朗，這是你買的？”婆婆眼睛都直了。
“朋友的，借我開兩天。”傅俊朗拉開后座車門，“媽，爸，你們坐后面。嫂子，你坐副駕。”
車?yán)镉幸还尚萝嚥庞械钠じ镂丁Ｗ魏苘洠锌嘏_(tái)的大屏幕亮著藍(lán)光。傅俊朗熟練地啟動(dòng)車子，引擎聲很低沉。
“這車得多少錢啊？”婆婆摸著真皮座椅。
“落地五十多萬(wàn)吧。”傅俊朗打了把方向，車子駛出小區(qū)。
“五十多萬(wàn)……”婆婆咂咂嘴，“你那個(gè)項(xiàng)目，真這么賺錢？”
“這才哪兒到哪兒。”傅俊朗單手扶著方向盤，另一只手?jǐn)[弄著中控屏幕，“等后續(xù)資金到位，翻幾倍都不成問題。”
我系好安全帶，看向窗外。
傍晚的城市開始堵車。紅燈亮起，車隊(duì)排成長(zhǎng)龍。旁邊車道上，一個(gè)外賣小哥騎著電動(dòng)車在車縫里穿梭，后座的保溫箱上貼著“注意安全”的貼紙。
傅俊朗的手指在方向盤上輕輕敲著，節(jié)奏很快。
他的手機(jī)放在中控臺(tái)的支架上，屏幕時(shí)不時(shí)亮一下。每次亮起，他都會(huì)迅速瞥一眼，然后繼續(xù)目視前方。
第六次亮起時(shí)，他皺了皺眉。
“俊朗，開車別看手機(jī)。”婆婆說(shuō)。
“知道。”他應(yīng)了一聲，但眼睛還是瞟了過(guò)去。
車子終于開到了凱悅酒店門口。門童穿著筆挺的制服上前開門。傅俊朗把車鑰匙扔給泊車小弟，動(dòng)作很瀟灑。
“傅先生，您的包間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”大堂經(jīng)理迎上來(lái)，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像量過(guò)角度。
“嗯。”傅俊朗點(diǎn)點(diǎn)頭，走在最前面。
大堂挑高至少有十米，水晶吊燈從頂上垂下來(lái)，每一顆水晶都在發(fā)光。
地面是大理石的，光可鑒人。
空氣里有淡淡的香薰味，是檀木混著白蘭花的味道。
婆婆的腳步有些遲疑，她緊緊跟在傅俊朗身后，眼睛卻不住地四處看。馮大山低著頭，盯著自己的鞋尖，走得很慢。
包間在五樓，叫“錦繡廳”。
推開門，一張能坐十二人的大圓桌擺在正中，鋪著雪白的桌布，每把椅子都套著金色椅套。
桌上的餐具是骨瓷的，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。
墻上有幅刺繡，繡的是牡丹，針腳細(xì)密，栩栩如生。
“坐，隨便坐。”傅俊朗拉開主位的椅子，沒坐，而是讓給了婆婆，“媽，您坐這兒。”
“這……這不太好吧？”婆婆嘴上推辭，人已經(jīng)坐下了。
馮大山挨著婆婆坐下。我坐在馮大山旁邊，傅俊朗坐在我對(duì)面。
服務(wù)員遞上菜單，厚厚一本，燙金的封面。
“爸，媽，嫂子，隨便點(diǎn)，別給我省錢。”傅俊朗把菜單推過(guò)來(lái)。
婆婆翻開菜單，手指在價(jià)目表上劃過(guò)，頓住了：“這……這么貴？一道青菜都要一百八？”
“媽，這是五星級(jí)，能跟咱家樓下小館子比嗎？”傅俊朗笑，“點(diǎn)吧，今天我高興。”
最后點(diǎn)了八菜一湯。傅俊朗又加了一瓶紅酒，說(shuō)是法國(guó)進(jìn)口的，一瓶?jī)汕О恕?/p>
點(diǎn)完菜，服務(wù)員出去了。
包間里安靜下來(lái)。
“這地方真不錯(cuò)。”婆婆摸著桌布，“這料子，滑溜。”
“媽，以后我掙錢了，經(jīng)常帶您來(lái)。”傅俊朗說(shuō)。
“好，好。”婆婆眼圈有點(diǎn)紅，“我兒子有出息，媽這輩子值了。”
馮大山端起茶杯喝水，喝得很慢。
我的手機(jī)震了一下，是工作群的消息。我看了一眼，是同事在討論下周的報(bào)表。我回了個(gè)“收到”，把手機(jī)扣在桌上。
傅俊朗的手機(jī)又亮了。
他拿起來(lái)看了一眼，迅速回了幾條消息，然后把手機(jī)屏幕朝下放在桌上。
“俊朗，最近工作忙嗎？”我開口。
“忙，項(xiàng)目正在關(guān)鍵期。”傅俊朗靠在椅背上，“每天都得應(yīng)酬，喝酒喝得胃都不好了。”
“那你注意身體。”我說(shuō)。
“沒事，年輕，扛得住。”他笑，“嫂子，你最近怎么樣？公司還行吧？”
“老樣子。”我說(shuō)。
“我哥有消息嗎？”他突然問。
“前天剛通過(guò)電話，說(shuō)項(xiàng)目進(jìn)展順利。”
“哦。”傅俊朗的手指在桌上敲了敲，“他那邊……待遇還行吧？”
“還行。”
“那就好。”傅俊朗端起茶杯，“我哥也不容易，外派兩年了。等他回來(lái)，我也請(qǐng)他吃頓好的，就這兒。”
服務(wù)員開始上菜了。
菜擺盤很精致，每道菜都像藝術(shù)品。清蒸東星斑擺成了孔雀開屏的樣子，蒜蓉粉絲蝦一只只圍著圈擺，中間放著一朵蘿卜雕的花。
“吃，都吃。”傅俊朗拿起公筷，給婆婆夾了塊魚，“媽，您嘗嘗這個(gè)。”
“哎，好。”婆婆嘗了一口，“嗯，嫩，真嫩。”
馮大山夾了一筷子青菜，默默地吃。
我也拿起筷子。菜的味道確實(shí)好，但不知道為什么，吃在嘴里沒什么滋味。
傅俊朗一直在說(shuō)話。說(shuō)他的項(xiàng)目，說(shuō)他的合作伙伴，說(shuō)未來(lái)的規(guī)劃。他說(shuō)他要開公司，要買別墅，要帶全家出國(guó)旅游。
婆婆聽得眼睛發(fā)亮，不住地點(diǎn)頭。
馮大山始終沉默。
吃到一半時(shí)，傅俊朗的手機(jī)又響了。這次是電話，鈴聲在安靜的包間里顯得很突兀。
“我接個(gè)電話。”他拿起手機(jī)，起身走到窗邊。
包間里只剩下碗筷碰撞的聲音。
婆婆給我夾了只蝦：“雨桐，多吃點(diǎn)。”
“謝謝媽。”
“這蝦真大，在家可吃不到。”婆婆說(shuō)，“雨桐啊，俊朗這孩子，從小就要強(qiáng)。現(xiàn)在總算有出息了，我這當(dāng)媽的，心里踏實(shí)。”
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
窗邊，傅俊朗的聲音壓得很低，但我還是能聽見幾個(gè)詞：“……再寬限兩天……肯定還……放心……”
他的背影有些僵。
電話打了三分鐘，他掛了，走回座位時(shí)臉上又掛上了笑。
“客戶，催進(jìn)度。”他解釋，端起酒杯，“來(lái)，媽，爸，嫂子，我敬你們一杯。感謝你們一直以來(lái)的支持。”
我們都舉杯。
紅酒有點(diǎn)澀。
吃完飯，服務(wù)員端上了果盤。水果切得很漂亮，西瓜雕成了花，哈密瓜挖成了球。
“差不多了吧？”婆婆看看時(shí)間，“都快八點(diǎn)了。”
“不急。”傅俊朗說(shuō)，“再坐會(huì)兒，消化消化。”
他叫服務(wù)員進(jìn)來(lái)：“把賬單拿來(lái)看看。”
服務(wù)員出去了，很快拿著一張單子回來(lái)。
傅俊朗接過(guò)來(lái)，掃了一眼，隨手放在桌上。
然后他身子往后一靠，下巴朝我這邊揚(yáng)了揚(yáng)。
04
“嫂子，結(jié)個(gè)賬唄。”
那句話說(shuō)出來(lái)時(shí)，傅俊朗臉上還帶著笑。
那種笑我見過(guò)。小時(shí)候在老家，鄰居家的孩子闖了禍，被大人揪著耳朵拎出來(lái)時(shí)，就是這樣，明明心虛，卻偏要裝得理直氣壯。
我的手停在半空，筷子尖上還夾著一塊西瓜。
婆婆臉上的笑容像潮水一樣褪去，嘴角還保持著上揚(yáng)的弧度，但眼睛里已經(jīng)沒了笑意。她看看傅俊朗，又看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
馮大山終于把頭從盤子里抬起來(lái)。他看著我，那雙渾濁的眼睛里有種我從未見過(guò)的情緒——是驚慌。
包間里太安靜了，安靜得能聽見中央空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
水晶燈的光落在我手上，手背上的血管清晰可見。
我把筷子放下，西瓜掉回盤子里，紅色的汁液濺開。
“你請(qǐng)客，”我攤開雙手，手心朝上，“我為什么要帶錢？”
聲音比我想象的平靜。
傅俊朗嘴角的弧度消失了。他往前傾了傾身子，手肘撐在鋪著雪白桌布的圓桌上。桌布被他壓出幾道褶皺。
“裝什么傻？”他的音量提高了，每個(gè)字都像小石子，砸在安靜的空氣里。
婆婆“啊”了一聲，短促而尖銳。她捂住了嘴，手指上還戴著那枚戴了三十年的金戒指，戒面已經(jīng)磨得發(fā)白。
馮大山猛地抬起頭，臉色煞白。他的嘴唇在抖，像是要說(shuō)什么，但沒發(fā)出聲音。
傅俊朗往后一靠，雙臂抱在胸前。
這個(gè)姿勢(shì)讓他看起來(lái)很有底氣，但我知道，他抱胸時(shí)，右手的食指會(huì)不自覺地敲打左上臂——這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
此刻，那根食指正快速地敲著。
