江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
林晚，二十六歲，在城里漂了八年，連一間帶窗戶的房子都租不起。
她窮。
窮到連兇宅都不挑。
中介吞吞吐吐：“那房子……你確定？”
她咬牙簽了合同：“八百塊，鬼還能吃了我不成？”
搬進去第一晚，燈自己滅了。
碎花裙的女人飄在陽臺門口，腳不沾地。
她嚇得腿軟，卻甩出合同：“簽了，互不干擾！”
女鬼指著條款質問：“憑什么要我輪流倒垃圾？”
林晚理直氣壯：“不然呢？這活我一個人干？”
女鬼沉默了。
“你這人，”她說，“比鬼還橫。”
01
鬧鐘響的時候，我正夢見自己掉進一個沒底的洞。
伸手摸到手機，六點四十，窗外還是黑的。城中村的樓間距太窄，對面的窗戶離我不到兩米，那家人常年不拉窗簾，我都知道他們家冰箱貼著什么樣的冰箱貼。
我翻了個身，后腦勺撞上墻，悶響一聲。
隔斷間就是這么個毛病，轉個身都能碰壁。
這個房間三平米出頭，放了一張一米二的床就只剩過道了。我把行李箱豎在床尾，每次拿東西都得整個人趴在床上才能夠著。
隔壁那對情侶又在吵。
女的哭，男的罵，具體內容聽不清楚，反正翻來覆去就那幾句話。我戴上耳機，放了一首白噪音，盯著天花板上那塊水漬發呆。
住了兩年，已經習慣了這個節奏。
五點半下班，六點半到家，七點吃完外賣，八點刷手機，十一點睡覺。周末要么加班要么躺著，朋友約吃飯得看這周花了多少錢。
手機震了一下，房東發來消息。
“小林啊，這邊房子要裝修了，你下個月十五號之前搬走哈，押金我退你。”
我盯著這條消息看了半分鐘，打了幾個字又刪掉，最后只回了一個“好”。
沒力氣爭，也沒資格爭。
月租一千八的隔斷間，在這個地段算便宜的了。房東人不錯，熱水器壞了當天就修，樓道燈滅了第二天就換。就是這房子本身太熬人，沒有窗戶，冬天悶夏天更悶，住了兩年，我總覺得肺里堵著一團棉花。
我爬起來洗漱，公用的衛生間永遠有一股洗衣粉混著潮氣的味道。
鏡子裂了一道縫，把臉分成兩半。我看著鏡子里的人，眼下烏青，嘴角往下撇，像老了五歲。
出門的時候天剛亮，巷子里的早餐攤已經支起來了。
我買了兩個包子一杯豆漿，花了五塊錢，邊走邊吃。到地鐵站剛好七點二十，排隊的人拐了兩個彎，我擠上去，被人群夾著站了四十分鐘。
公司在城東一棟老寫字樓的五層，說是廣告公司，其實就是五個人接一些零散的單子，做做傳單、菜單、朋友圈海報。
老板姓方，四十多歲，每天掛著個笑臉說“咱們今年一定能做大”。
去年也是這么說的。
我坐到工位上，打開電腦，屏幕亮起來的時候看到右下角彈出一封郵件。公司行政發的，說近期市場環境不好，希望大家共克時艱。
翻譯成人話就是：可能要裁員。
小周從隔壁工位探過頭來：“看到郵件了？”
“看到了。”
“你說咱們這五個人，還能裁誰？”她壓低聲音，“總不能把方總自己裁了吧。”
我沒接話，打開租房軟件開始刷。
整租一居室，均價兩千五往上，地段偏一點的也要兩千出頭。合租倒是便宜些，但我實在不想再過隔斷間的日子了，合租的室友一個比一個奇葩，上一個室友半夜兩點洗衣服，再上一個室友偷用我的洗發水。
午飯時間，我坐在便利店的窗邊吃了一個飯團。
手機上的租房軟件翻了三頁，全是看過的。突然刷到一個新上的帖子：兩室一廳，月租八百，郊區，照片看著還行，家具齊全。
我差點被飯團噎住。
兩室一廳，八百塊？
這個價格在城東連隔斷間都租不到。
我放大照片仔細看：客廳朝南，陽光照在地板上，沙發是深藍色的布藝款，茶幾上放著一盆假花。廚房不大但干凈，衛生間有窗戶。
我心跳快了幾拍。
往下翻評論，只有一條，寫著：“這房子……你確定？”
再往下翻，帖子已經沒了，顯示“已被刪除”。
我愣了幾秒，截圖保存了房源信息，上面留了一個電話。
回到公司，一下午都心不在焉。
方總開會講了新項目，說是一個火鍋店的整套VI設計，報價三千，對方還嫌貴。他問誰來做，沒人主動接，最后點了我。
我說好，心想這單做完能拿幾百塊提成。
下班路上我打了那個電話，響了很久才接通。
“喂，您好，請問房子還在嗎？”
對面是一個中年男人的聲音，說話慢吞吞的：“在，你什么時候看房？”
“周末行嗎？”
“行，到時候我去接你，那邊不好找。”
掛了電話，我站在地鐵站門口，晚風吹過來，十一月的天已經涼了。
我忽然想起我媽上周打的電話。
“晚晚，最近怎么樣啊？”
“挺好的，媽。”
“吃得飽不飽？穿得暖不暖？”
“都挺好的。”
“有沒有談對象啊？”
“媽，我連自己都快養不活了，談什么對象。”
電話那頭沉默了幾秒，我媽說：“實在不行就回來吧，縣城這邊也有工作的。”
我說再看看吧，掛了。
回縣城？我十八歲考上大學出來，在城里待了八年，回去能干什么？去超市當收銀員還是去學校當代課老師？
不是沒想過，是不甘心。
晚上回到隔斷間，隔壁又吵起來了。
女的摔了什么東西，男的罵了一句很難聽的臟話，然后是摔門聲，安靜了大概十秒，女的開始哭。
我戴上耳機，音量調到最大，腦子里卻一直在想那套房子。
八百塊，兩室一廳。
就算加上水電物業，一個月也不到一千二。
我現在的隔斷間加上水電也要兩千出頭，如果能租到那套房子，每個月能省下將近一千塊。
一千塊能干什么？能吃一個月的飯，能給我媽買件像樣的衣服，能攢下來過年回去包個紅包。
我打開那張截圖又看了看，放大每一張照片，試圖找出問題。
光線太亮了，看不出墻皮有沒有脫落。家具太整齊了，看不出有沒有損壞。
唯一讓我在意的，是客廳墻上有一塊顏色不一樣的長方形，像是掛了很久的東西取下來了，留下的印記。
也許是掛了一幅畫，或者一面鏡子。
我想起那條被刪除的評論：“這房子……你確定？”
確定什么？
我翻來覆去地想，困意上來的時候已經是凌晨一點了。
隔壁終于安靜了。
我閉上眼睛，對自己說：怕什么，八百塊還要什么自行車。窮比鬼可怕，這句話是真的。
02
周六早上，中介老陳開著一輛破捷達來接我。
他在電話里說九點到，我八點四十就到了約定地點，等了二十分鐘才看到他。車是老款的銀灰色捷達，左前大燈碎了一塊，用透明膠帶粘著。
老陳四十多歲，穿一件深藍色的夾克，頭發有點油，笑起來露出一顆鑲的假牙。
“你就是林晚？”他搖下車窗。
“是。”
“上車吧，有點遠。”
我坐進副駕駛，安全帶扣了好幾次才扣上。車里有一股煙味和車載香水混在一起的味道，說不清是好聞還是難聞。
路上我們閑聊了幾句。
“之前住哪？”
“城中村。”
“一個人？”
“一個人。”
他看了我一眼，欲言又止。
我問他開中介多久了，他說十幾年了，以前在市區做，后來那邊競爭太大，就跑到郊區來了。
“這附近住的人不多吧？”我問。
“是不多，老小區了，入住率不到三成。年輕人都不愿意來，嫌偏。剩下的都是些老人，或者租不起市區的人。”
他頓了頓，又說：“不過你這價格是真心便宜，我手上就這么一套。”
車子拐進一條小路，兩邊是老舊的居民樓，六層高，外墻刷的淡黃色涂料，掉了不少，露出一塊塊灰色的水泥。
老陳把車停在一棟樓下，指了指四樓：“就是那套，四零二。”
我抬頭看了一眼，陽臺沒有封，晾著一根繩子，上面什么都沒有。窗戶關著，窗簾是拉上的，看不出里面什么樣。
樓道很安靜，感應燈反應有點慢，走到二樓才亮起來。
老陳掏出鑰匙開門，門鎖有點澀，擰了兩下才打開。
進門第一感覺：寬敞。
客廳大概有二十平，朝南的窗戶開著，陽光照進來，地上鋪的老式瓷磚反射著光。深藍色布藝沙發靠墻放著，茶幾是玻璃面的，上面那盆假花落了一層灰。
我走進去，地板發出輕微的吱呀聲。
廚房不大，灶臺是白瓷磚貼的，有點發黃。我擰開水龍頭，流出來的水有點銹色，沖了十幾秒就清了。
衛生間有窗戶，這點讓我意外。很多老房子的衛生間都是暗衛，能開窗通風已經算良心了。
兩個臥室，一大一小。主臥朝南，放著一張一米五的木床，床頭柜上還有一個舊臺燈。次臥小一些，空著，只堆了幾個紙箱子。
老陳站在客廳等我轉完，問：“怎么樣？”
“挺好的。”我說的是實話。
除了舊了點，這房子沒什么毛病。采光好，通風好，格局也方正。要不是在郊區，這個條件少說也得兩千五。
“那……你考慮考慮？”老陳搓了搓手。
“我想問一下，這房子為什么這么便宜？”
老陳的表情僵了一下，很快又恢復了。
“房東急著用錢，想找個長期租客，價格就放低了。”
“房東是誰？”
“姓周，人在外地，全權委托我管。你要是租的話，合同跟我簽就行。”
我看著客廳墻上那塊顏色不一樣的印記，問了出來：“這墻上原本掛了什么？”
老陳順著我的目光看過去，頓了一下：“大概是畫吧，我也不清楚。”
他的語氣不太自然。
我追問了一句：“這房子沒什么問題吧？”
老陳猶豫了兩秒，說：“你要是介意一些……傳聞的話，就算了。”
傳聞。
這兩個字像一根針，扎在我耳朵里。
我站在客廳中間，陽光照在腳面上，暖洋洋的。十一月的太陽已經沒什么溫度了，但看著亮堂，心里就舒服。
我問自己怕不怕。
怕。
再問自己租不租。
租。
“簽合同吧。”我說。
老陳愣了一下，似乎沒想到我這么快就決定了。
“你真不介意？”
“八百塊，我有什么好介意的。”
他沒再說什么，從公文包里掏出兩份打印好的合同，遞給我一支筆。
合同是標準的租房合同，各項條款都寫得很清楚。我翻到最后一頁，上面有手寫補充的兩條：
一、租客與房東（代理人）共同維護房屋公共區域衛生。
二、雙方互不干擾正常生活。
我看了一遍，覺得沒什么問題，簽了名，按了手印。
老陳收了第一個月的租金八百和押金兩千四，給了我鑰匙，叮囑了一句：“有什么事打我電話，但最好是白天打。”
我問為什么，他沒解釋。
當天下午我就開始搬家。
東西不多，一個行李箱，兩個編織袋，一趟就搬完了。城中村那邊我提前跟房東說了，他爽快地退了押金，還說了一句“找到便宜房子了啊”。
我說是啊，八百塊呢。
他表情變了變，沒說別的。
搬到新家的第一晚，我把行李歸置好，鋪了床單，打開臺燈。
主臥的燈是暖黃色的，照在白色墻壁上，看著很舒服。
我把手機充上電，躺在床上，盯著天花板。
天花板干干凈凈，沒有水漬，沒有裂縫。
我翻了個身，被子是涼的，但房間不冷。
心里說不上是踏實還是不安。
八百塊，兩室一廳，陽光充足，家具齊全。我撿了個大便宜，可這個便宜大得有點不真實。
我在心里跟自己說：住一個月再說。
樓下的路燈透過窗簾縫照進來，在天花板上拉出一道細細的光線。
我盯著那道光線，眼皮越來越沉。
半夜三點，我被凍醒了。
我明明關了窗，可客廳的窗戶大敞著，冷風灌進來，窗簾被吹得鼓起來，像有什么東西藏在后面。
我以為是睡前忘了關，披著被子出去把窗關好。
客廳靜悄悄的，地板在腳下發出吱呀聲。
關好窗，轉身回房，剛躺下，聽到廚房傳來一聲水聲。
滴答。
像是水龍頭滴了一滴水。
我沒在意，把被子裹緊，翻了身。
黑暗中，我好像聽到另一個聲音，很輕，像是拖鞋踩在地板上的聲音。
我豎起耳朵聽了一會兒，什么都沒了。
大概是太累了，出了幻覺。
我這樣告訴自己，閉上眼睛，這次睡得很沉，一夜無夢。
03
住了一周，我發現一些奇怪的事。
第一天晚上，我把剩飯放進冰箱，第二天早上打開，飯盒從上層挪到了下層。
我以為是自己記錯了。
第二天，我把牙刷杯放在洗手臺左邊，下班回來發現它到了右邊。
我停下來想了想，也許是自己早上迷迷糊糊放的。
第三天，事情不太一樣了。
我習慣把馬桶蓋掀起來，這樣方便。那天晚上上廁所，馬桶蓋是蓋著的。我掀開，上完，沖水，回去睡覺。半夜再起來，蓋子又蓋上了。
我站在衛生間門口，盯著那個馬桶蓋看了十幾秒。
老房子的水管會熱脹冷縮，這個解釋我能接受。馬桶蓋自己蓋上，這個解釋不了。
除非有人在用。
我沒往下想，回去睡了。
第五天，下班回來，我發現沙發上多了一個抱枕。
我不記得自己買過抱枕。
那個抱枕是灰藍色的，方方正正，放在沙發正中間，像是有人刻意擺好的。
我把抱枕拿起來看了看，沒什么特別的，就是普通的海綿枕，洗過很多次，布料有點起球。
我把它放在一邊，去廚房做飯。
切菜的時候，我聽到客廳傳來很輕的聲音，像是有人坐在沙發上，海綿被壓下去的聲音。
我握著菜刀的手頓了一下。
轉過身，客廳空蕩蕩的，什么也沒有。
抱枕還在原處，我放在一邊的位置。
我深吸一口氣，把菜切完，炒了個西紅柿雞蛋，盛出來吃了。
吃飯的時候我對著空屋子說了一句：“我不知道有沒有人在，但你要是在的話，別嚇我，行不行？”
沒人回答。
但我總覺得沙發那頭有人坐著。
第六天是周六，不用上班。
我睡到自然醒，陽光從窗簾縫照進來，暖洋洋的。我躺在床上伸了個懶腰，覺得這房子除了那些莫名其妙的小事，住著是真舒服。
手機響了，小周打來的。
“林晚，新房子住得怎么樣？”
“挺好的。”我靠在床頭，“寬敞，亮堂，還便宜。”
“真的假的？多少錢來著？”
“八百。”
電話那頭安靜了兩秒，小周壓低聲音說：“八百？兩室一廳？你確定沒問題？”
“有什么問題？”
“你是不是沒看新聞？郊區那邊有的房子出過事，才會這么便宜。你沒打聽打聽？”
我說沒事，掛了電話。
說實話，我心里不是沒有嘀咕過。但我告訴自己，那些小事都能解釋。
水管的聲音。老房子的地板膨脹。我自己記性不好。
這些解釋我都信，輪著信。
晚上八點多，我去樓下超市買洗衣液。超市不大，老板是個五十多歲的大姐，姓王，人挺熱情。
結賬的時候她問我：“姑娘，剛搬來的？”
“嗯，住四零二。”
王大姐的手停了一下，掃碼槍沒對準條形碼。
“四零二？”她重復了一遍。
“對。”
她看了我一眼，把洗衣液裝進袋子里，沒再說什么。
我覺得她的表情不太對，但沒多問。
回來的路上，在樓下碰到一個遛狗的老太太。狗是只小黃狗，胖乎乎的，沖我搖尾巴。
老太太說：“姑娘，你是新來的吧？住哪棟？”
我說三號樓四零二。
老太太的狗不搖了。
她拉住我的胳膊，手指頭有點涼。
“四零二那房子，你知道之前的事嗎？”
我說不知道。
老太太左右看了看，壓低聲音：“死過人，上吊的。”
我腦子里嗡了一下。
“那姑娘才二十八，當老師的，也不知道為什么想不開。在這兒住了一年多，有一天就……走了。”
老太太嘆了口氣，“之后那房子空了快一年，后來有人租過，住了一個月就搬了。又來一個，住了半個月也搬了。你是這兩年第一個來的。”
我想問點什么，嘴巴張了張，沒問出來。
老太太拍了拍我的手：“姑娘，你自己當心點。”
她牽著狗走了，小黃狗還回頭看了我一眼。
我站在樓下站了兩分鐘，秋天的風吹過來，涼颼颼的。
上樓的時候，感應燈亮得很慢，像是也不愿意上去。
我在門口站了將近兩分鐘，鑰匙攥在手里，手心全是汗。
我想起老陳那句話：“你要是介意一些傳聞的話，就算了。”
想起王大姐掃碼槍沒對準的手。
想起小周電話里的沉默。
我把鑰匙插進鎖孔，擰開了。
進門，開燈，客廳空空的，什么也沒有。
沙發是沙發，茶幾是茶幾，假花還是那盆假花。
我換了鞋，走到客廳中間，站了一會兒。
然后我做了個決定。
我從包里翻出那份合同，翻開第二頁，上面寫著“雙方互不干擾正常生活”。
我把合同放在茶幾上，對著空氣說了一句：“不管是人是鬼，咱們井水不犯河水。合同在這兒，簽了字的，誰都別反悔。”
客廳很安靜。
我看著那盞吊燈，燈罩上有灰，燈光透出來有點發黃。
燈閃了一下。
就一下。
我沒動，盯著燈看了十幾秒，它沒再閃。
“你閃一下是幾個意思？”我問。
沒人回答。
我深吸一口氣，把合同收好，去洗了澡，上床睡覺。
那一晚我睡得不太踏實，但也沒什么動靜。
04
又過了一周。
東西移位越來越頻繁，已經不是偶爾一次了，幾乎每天都會有什么東西換了位置。
有一天下班回來，我發現沙發被挪了位置。
不是一點點，是整個沙發往左移了大概二十公分。
我一個人搬不動那個沙發，上次我想拖開掃一下底下的灰，費了好大的勁才挪動了一點。
有人，或者說有什么東西，力氣比我大。
我開始煩躁了。
不是怕，是累。
我每天七點起床，擠四十分鐘地鐵到公司，對著電腦做圖做一整天，被甲方改來改去，下班再擠四十分鐘地鐵回來，到家天都黑了。
我只想安安靜靜吃個飯，洗個澡，躺床上刷會兒手機。
我不想跟一個看不見的東西玩“猜猜今天什么被動了”的游戲。
那天晚上我加班到九點多才到家，進門連燈都沒開，直接癱在沙發上。
躺了大概五分鐘，我聽到廚房傳來聲音。
是抽屜被拉開的聲音。
我猛地坐起來。
廚房的燈沒開，走廊的燈也沒開，整個屋子黑漆漆的。我摸黑走到廚房門口，按開燈。
抽屜被拉開了。
最上面那個抽屜，平時放的是保鮮膜、保鮮袋、開瓶器這些東西。
抽屜開著，里面的東西整整齊齊，沒亂。
我盯著那個抽屜看了十幾秒，把它推回去了。
回到客廳，我坐在沙發上，突然覺得累極了。
不是身體累，是心里累。
我對著天花板說：“你到底想干什么？你要是不想讓我住，你直說。你要是想住，你就消停點。我付了錢的，這房子我也有份。”
沒聲音。
我又說：“你出來，咱們當面談。”
還是沒聲音。
我苦笑了一下，覺得自己像個神經病，大半夜對著空氣說話。
那天晚上我睡得特別沉，連夢都沒做。
第二天是周六，我去了趟超市，買了三個塑料收納箱，一個藍色，一個粉色，一個白色。
回來以后把所有零碎東西都裝進箱子里，衣服疊好放衣柜，鞋子擺整齊。
我想著，東西都歸置好了，總不能還亂了吧。
周六晚上，下雨了。
秋雨不大，但一直下，打在窗玻璃上沙沙響。
我提前下班，因為下午沒什么事，方總說可以早走。到家的時候天還沒黑，我開了客廳的燈，聞到一股味道。
像檀香，又像舊衣服放在柜子里很久的那種味道。
說不上難聞，但很陌生。
我搬來以后從沒點過香，也沒放過任何有香味的東西。
那股味道若有若無的，在客廳和走廊之間飄著。
我打開窗戶通風，味道散了一些，但始終沒有完全消失。
洗完澡出來，我坐在梳妝臺前擦臉。
梳妝臺是我從網上買的最便宜的那種，白色桌腿，玻璃臺面，一百多塊錢。臺面上放著我的水乳、面霜、梳子，還有一面小圓鏡。
我擦完臉，把東西擺好，去廚房倒了杯水。
回來的時候，我愣住了。
梳妝臺上的東西被重新排過了。
水乳和面霜并排放在左邊，小圓鏡放在正中間，梳子放在鏡子前面，直直地指著床的方向。
像是有人特意擺的。
像是有人在說：我看著你呢。
我站在梳妝臺前，手指頭捏著水杯，指節發白。
我盯著那把梳子看了很久。
然后我生氣了。
是真的生氣了。
我抓起梳子扔進抽屜里，把小圓鏡扣在桌上，把水乳面霜胡亂推到一邊。
“夠了。”我說。
我的聲音在空房間里有點發抖，但不是因為害怕。
“你嚇唬誰呢？我一個月工資六千，房租八百，剩下的錢吃飯坐車交水電，月底連杯奶茶都舍不得喝。我在這個城市活著已經很不容易了，你還要來搞我？”
我喘了口氣，繼續說。
“你想怎么樣？你出來，你跟我說清楚。你要是覺得我占了你的地方，你出來趕我走。你要是能拿出房產證，我明天就搬。拿不出來，你就給我老實待著。”
屋子很安靜，只有雨聲。
我站在那里，胸口起伏著，等著什么。
什么都沒發生。
我慢慢冷靜下來，坐在床邊，把臉埋在手里。
過了一會兒，我想到了那份合同。
“互不干擾”四個字突然變得很刺眼。
我站起來，從包里翻出合同復印件，把它攤開放在茶幾上。
然后我坐到沙發上，等著。
我不知道自己在等什么，也不知道等來以后要說什么。
但我不想再這樣了。要么她出來，要么我走。我舍不得押金，所以最好她出來。
從十一點等到十二點，什么都沒發生。
十二點半，我眼皮開始打架。
一點，我困得快坐不住了，靠在沙發上，迷迷糊糊快睡著了。
客廳的燈突然滅了。
不是跳閘，因為走廊的燈還亮著。
我猛地睜開眼，整個人繃緊了。
黑暗里，陽臺門口站著一個人。
一個女人。
她穿著一條碎花裙子，頭發垂到腰，腳不沾地，懸空大概兩公分。
我看不清她的臉，但能看到她的輪廓。
很瘦，肩膀窄窄的，裙子的花紋像是小碎花，深色底子，淺色花。
我坐在沙發上，后背緊貼著沙發墊，手指頭抓著坐墊的邊緣，指甲快嵌進布里了。
我沒跑。
不是因為我勇敢，是因為我腿軟了，站不起來。
她站在那里，一動不動。
我張嘴，聲音有點啞：“你……你過來。”
她沒動。
我深吸一口氣，指了指茶幾上的合同。
“簽了字的，互不干擾，你自己看。”
她低頭看了一眼茶幾。
動作很慢，脖子像是很久沒活動過，發出細微的咔嚓聲。
然后她飄過來了。
不是走，是飄。裙子底下什么都沒有，整個人像被一根看不見的線吊著，平移過來。
她在茶幾對面停下來，低頭看著那份合同。
我也看著合同，不敢看她。
過了大概十幾秒，她開口了。
“第二條。”
她的聲音不大，有點啞，像是很久沒說過話。但吐字很清楚，普通話很標準。
“公共區域衛生共同維護。”
我愣了一下。
“憑什么要我輪流倒垃圾？”
我抬起頭，看著她。
她正盯著合同上那行手寫的字，眉頭皺著，表情不像生氣，更像困惑。
我看清她的臉了。
二十七八歲的樣子，五官清秀，眉毛細細的，嘴唇沒什么血色。頭發很長，垂到腰際，發尾有點卷。
如果不是臉色太蒼白，腳又不著地，她看起來就像一個普通的年輕女人，剛洗完澡，穿著碎花睡裙，站在客廳里跟室友理論。
我沒反應過來。
我準備了很多話，比如“你別嚇我”，比如“你為什么要死在這里”，比如“你能不能走”。
但我沒準備這一句。
“輪流倒垃圾？”她重復了一遍，語氣里帶著一種不可思議。
我腦子轉了一下，然后不知道為什么，理直氣壯地回了一句：“不然呢？這活全讓我一個人干？你住這兒不出力？”
她沉默了。
她盯著那行小字看了半天，像是在確認自己沒有看錯。
“我是鬼。”她說。
“你是住客。”我說。
“鬼不倒垃圾。”
“合同沒寫鬼例外。”
她抬起頭看我，眼神里帶著一種說不清的情緒。不是憤怒，更像是有苦說不出。
“這條不合理。”她說。
“覺得不合理別住啊。”我脫口而出。
說完我就后悔了。
讓她走？我瘋了嗎？萬一她真走了，又來個更兇的怎么辦？
但她沒走。
她就那么看著我，嘴唇動了一下，沒說出話來。
夜風從窗戶縫鉆進來，她的裙角輕輕晃了一下。
我借著月光看清了她臉上的表情。
委屈。
一個女鬼，站在我面前，滿臉委屈。
我突然覺得她沒那么可怕了。
更像一個被不講理室友氣到的合租人。
我們倆就那么僵持著，誰都不說話。
雨還在下，沙沙的，像是有人在窗外絮絮叨叨。
過了一會兒，她先開口了。
“你叫什么？”
“林晚。”
“我叫沈芷。”她說，“死三年了。”
“哦。”
我不知道該怎么接這個話。
我問了一句：“怎么死的？”
她沒回答。
屋子里又安靜下來。
我偷偷打量她。她站在那兒，雙手垂在身側，手指很細，指甲修剪得很整齊。碎花裙的領口有個小蝴蝶結，洗得有點褪色了。
她生前應該是個很講究的人。
我想說點什么打破沉默，但她突然湊近了。
就那么一瞬間，她離我不到半米遠。
我往后縮了一下，后腦勺撞上沙發靠背。
她盯著我的脖子看。
“你身上有東西。”她說。
我低頭看自己，什么也沒有。衣服穿得好好的，脖子光溜溜的，沒戴項鏈，什么都沒有。
“什么東西？”我問。
她沒看我脖子了，目光往下移了一點，停在我肩膀上。
“不是你生的。”她說，“跟著你從外面回來的。”
我倒吸了一口涼氣。
“你肩膀上趴著一個小孩。”
