武則天墓前61無頭石人千年謎團(tuán)，農(nóng)民意外破解

你如果去過陜西乾縣，站在梁山腳下往上看，第一感覺大概不是＂壯觀＂，而是＂安靜＂。那種安靜不是普通的安靜，是一千三百多年的時間壓在一座山上之后，所有的聲音都被吸進(jìn)去了的那種安靜。

而在這安靜當(dāng)中，最讓人心里發(fā)毛的，是神道兩側(cè)那六十一尊石人。他們規(guī)規(guī)矩矩地站著，雙手拱在胸前，身姿恭敬，穿著各式各樣的異域袍服，唯獨(dú)——所有人的脖子以上，空空如也。

要把這件事講清楚，必須先回到公元七世紀(jì)，回到大唐帝國最不可一世的那個年代。

我們現(xiàn)在一提唐朝，腦子里蹦出來的關(guān)鍵詞多半是＂盛唐＂＂開放＂＂絲綢之路＂，這些都沒錯，但多少有點(diǎn)抽象。你想真正理解唐朝的國際地位，看看乾陵前面這六十一尊石像就夠了。因?yàn)檫@些石人不是工匠隨便捏出來的擺件，他們每一個都有名有姓有官職有來歷——他們是當(dāng)年參加唐高宗李治葬禮的外國使節(jié)和少數(shù)民族首領(lǐng)的＂永久肖像＂。

公元683年冬天，唐高宗李治在洛陽貞觀殿駕崩。消息傳出去之后，整個東亞甚至中亞都動了起來。突厥派人來了，吐蕃派人來了，新羅派人來了，于闐派人來了，波斯的流亡王族派人來了，中亞昭武九姓的粟特人也派人來了。這陣勢，放到今天的語境下說，大概相當(dāng)于一場超高規(guī)格的國葬，來的全是各國元首級別或特使級別的人物。

武則天看著這個場面，心里盤算了一下，做了一個決定：把這些人的樣子全部刻成石像，立在陵前，讓他們＂永遠(yuǎn)＂站在這里為先帝守靈。

武則天在公元683年的處境：李治剛死，她雖然大權(quán)在握，但名義上還是皇后。她的兒子李顯繼位又被她廢掉，換了李旦上去當(dāng)傀儡。整個朝堂暗流涌動，李唐宗室對她這個＂牝雞司晨＂的女人恨得牙癢。

在這種情況下，武則天需要一切能夠彰顯正統(tǒng)性和權(quán)威感的符號。而六十一個外國使節(jié)整整齊齊站在丈夫的墓前低頭——這畫面?zhèn)鬟f的信息再明白不過了：天下歸心，四海臣服，你們這些在朝堂里嘀嘀咕咕的人，掂量掂量自己幾斤幾兩。

所以這些石像從一開始就不僅僅是＂陪葬品＂，它們是一份刻在石頭上的政治宣言。

這就引出了那個最核心的問題：腦袋到底怎么沒的？

先說＂地震說＂。這是最早被提出的假說之一。關(guān)中地區(qū)地震頻繁，這是地質(zhì)學(xué)上的事實(shí)。你不能既說地震把石像的頭震掉了，又解釋不了為什么旁邊更高更重的石碑沒事。這在力學(xué)上說不過去。

當(dāng)然，也不能完全排除地震的作用。有一種可能是地震造成了頸部的裂縫和松動，但并沒有直接導(dǎo)致頭部脫落，真正讓頭部徹底分離的是后來的人為因素。這就像一棵樹被雷劈了一道裂縫，但真正把它放倒的是后來的一場風(fēng)。

再說＂民族報復(fù)說＂。這個說法在民間流傳最廣，聽起來也最有戲劇性。邏輯是：這些石像代表的是向唐朝俯首稱臣的少數(shù)民族首領(lǐng)，后來這些民族的后代建立了自己的政權(quán)——遼、金、元——他們看到祖先的形象卑躬屈膝地立在一個漢人皇帝的墓前，面子上掛不住，一怒之下把腦袋全砸了。

更何況這些石人穿的都是異族服飾，面貌也和漢人不同，在閉塞的農(nóng)村社區(qū)里很容易被附會為＂妖物＂＂邪祟＂。于是有人拿錘子去砸，有人把掉下來的頭搬走當(dāng)建材，有人純粹覺得好玩……日積月累，幾百年下來，六十一顆腦袋就這么一個個消失了。

但那一天不太一樣。

兩個農(nóng)民在地里干活，鋤頭下去碰到了一個特別硬的東西。起初以為是塊大石頭，想挖出來免得礙事。結(jié)果挖著挖著，發(fā)現(xiàn)這塊石頭的形狀不對——有弧度，有棱角，不像天然的石塊。兩人花了不小力氣，連刨帶撬，終于把這東西從土里完整地起出來。

把上面的泥巴拍干凈之后，兩個人面面相覷。

這是一顆人頭。石頭雕的人頭。五官輪廓清晰可辨，顴骨高聳，鼻梁挺直，頭上戴著一頂明顯不是漢人式樣的帽子，帽子的形制有點(diǎn)像中亞或者西域民族的樣式。

兩個人都是地道的莊稼漢，沒讀過什么書，但直覺告訴他們這東西不一般。他們把石頭腦袋搬回了村子，村里人圍過來看，越看越覺得不得了。

專家把頭雕搬到陵前，一尊一尊地比對。當(dāng)頭雕被放到那尊石像的頸部斷面上，嚴(yán)絲合縫地對上的那一刻——據(jù)說在場的幾個考古人員激動得說不出話來。

后來，在乾陵周邊區(qū)域又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了少量石質(zhì)殘件，但完整的頭雕出土數(shù)量極為有限。據(jù)我了解，截至目前能夠確認(rèn)與六十一蕃臣像匹配的完整頭雕，也就區(qū)區(qū)幾件。其余的，要么碎成了無法復(fù)原的殘?jiān)催€深埋在未開發(fā)的土層中，要么早在幾百年前就被不知情的村民拿去壘了豬圈或鋪了路基。

最后，說回那六十一尊無頭石人。

這項(xiàng)研究還有一個有意思的附帶發(fā)現(xiàn)：部分石像的頸部斷裂面上檢測出了鐵質(zhì)殘留物的氧化痕跡，這暗示破壞者使用的是金屬工具而非石器。結(jié)合關(guān)中地區(qū)鐵器普及的歷史，這種破壞行為的時間下限大致可以推定在宋元以后——這與＂明清民間零星破壞＂的假說是吻合的。

在這片土地上，歷史從來不只是躺在博物館的玻璃柜里，它就埋在你腳下的黃土里，等著某個普通人彎腰去撿。