江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
法庭內氣氛壓抑，執意離婚的妻子葉初夏當庭遞上離婚協議，堅決要求帶走兩個孩子獨自撫養。
法官俯下身，看著緊緊拉著手的一對6歲雙胞胎溫和發問："你們想跟爸爸，還是跟媽媽？"
原本被葉初夏確信會站在自己身邊的小女兒蘇念，突然松開姐姐的手走上前。
她沒有看媽媽，而是仰起頭，從口袋里掏出一部屏幕碎裂的舊手機。
稚嫩的聲音清脆響亮："法官阿姨，我能說一個媽媽從沒說過的事嗎……"
01
葉初夏今年三十二歲，在本市一家私立幼兒園做園長助理，每天對著一群奶聲奶氣的孩子，笑容是職業的，也是真實的。
她生得不算驚艷，眉眼柔和，說話輕聲細語，見過她的人都說這女人脾氣好。
但認識她超過五年的人都知道，葉初夏這輩子最拼的一件事，不是工作，不是學歷，而是這段婚姻。
她嫁給蘇建國的時候，整條街的鄰居都來道喜。
蘇建國是本地人，家里做建材生意，在城南有兩套房，開著一輛黑色SUV，逢年過節總給岳父岳母送禮，鎮上的人都說葉初夏嫁得好。
葉初夏的母親拉著她的手，眼淚都笑出來了："初夏啊，你算是苦盡甘來了。"
葉初夏低著頭，笑了笑，沒有說話。
她不是不喜歡蘇建國，只是那時候，她隱約覺得，這個男人話太少，笑得太淺，像一扇永遠半開半關的門，你永遠摸不清里面裝的是什么。
但她還是嫁了。
婚后第二年，她生下了雙胞胎姐妹，大的叫蘇安，小的叫蘇念。
兩個孩子一落地，整個蘇家都沸騰了。
婆婆錢秀珍當天就從老家趕來，抱著兩個娃娃，嘴里念叨著"祖宗保佑"，眼淚嘩嘩地流。
蘇建國站在產房門口，點了一根煙，深吸一口，緩緩呼出來，臉上的表情說不清是高興還是如釋重負。
葉初夏躺在病床上，看著丈夫隔著玻璃窗望向她的眼神，忽然有一種說不清道不明的寒意從脊背升起來。
那眼神里，沒有心疼，沒有激動，只有某種她讀不懂的東西。
02
蘇念和蘇安滿月那天，蘇家擺了三桌酒，錢秀珍坐在主桌上，逢人就夸自己兒子有本事。
葉初夏坐在角落里，月子還沒出，身體虛著，端著一碗紅糖水小口小口地喝。
日子就這么過下去了。
蘇念和蘇安一天一天長大，從只會哭鬧，到咿咿呀呀，到邁出人生第一步，葉初夏把每一個瞬間都記在手機里。
蘇念學會叫"媽媽"那天，葉初夏一個人坐在陽臺上哭了很久，不是委屈，就是突然覺得，這輩子值了。
只是這份值，是孩子給的，不是這段婚姻給的。
蘇建國不是一個壞父親，他會給孩子買玩具，偶爾周末帶她們去公園拍幾張照片發朋友圈。
但他是一個徹底不在場的丈夫。
葉初夏生病發燒到三十九度，自己打車去醫院，回來躺在床上發消息給蘇建國，他回了一個"哦"。
兩個孩子半夜同時哭鬧，葉初夏一個人抱著這個哄完哄那個，蘇建國翻了個身，把被子蓋得更嚴實了。
葉初夏喂奶喂到乳腺炎，疼得直掉眼淚，蘇建國站在門口問了句"嚴不嚴重"，她說"還好"，他轉身去客廳看電視了。
這些事，葉初夏從沒跟任何人說過。
她不是沒想過溝通，認真談過兩次。
第一次，蘇建國聽完，皺著眉頭說："你要求太多了，我掙錢養家，已經盡力了。"
第二次，葉初夏還沒說完，錢秀珍就從廚房走出來，拍著手說："建國說得對，你們年輕人就是想太多，哪個女人不是這么過來的？"
葉初夏把后面的話全部咽了回去。
她開始明白，這扇門，從里面鎖上了。
03
真正讓葉初夏下定決心的，是蘇安的那次事故。
蘇安四歲那年，在小區里玩，從滑梯上摔下來，額頭磕了一個大口子，血流了滿臉。
葉初夏當時在單位開會，接到鄰居電話，二話沒說沖出去，打車趕到醫院。
她趕到的時候，蘇安坐在急診椅子上哭得撕心裂肺，額頭纏著紗布，旁邊站著的是鄰居張阿姨。
葉初夏撲過去抱住女兒，顫著聲問："你爸爸呢？"
蘇安哽咽著說："我打了爸爸電話，爸爸說他在談生意，讓我等你。"
葉初夏低下頭，眼眶發熱，卻一滴淚都沒掉出來。
那天晚上，蘇建國回來，進門先換鞋，去冰箱拿了罐啤酒，坐到沙發上翻了兩下手機，才抬頭問了一句："蘇安怎么樣了？"
葉初夏從臥室走出來，站在客廳中間，平靜地說："建國，我想離婚。"
蘇建國愣了一秒，啪的一聲把啤酒罐放在茶幾上，冷冷地笑了一聲："你說什么？"
"我說，我想離婚。"葉初夏重復了一遍，聲音比第一次更穩。
蘇建國站起來，走到她面前，居高臨下地看著她："你想清楚了？"
"想清楚了。"
蘇建國沉默了幾秒，嘴角扯出一個讓葉初夏看不懂的弧度，開口說了四個字。
"行，那你試試。"
04
葉初夏以為，離婚是兩個人的事，談不攏就上法院，清清楚楚，明明白白。
她沒想到，蘇建國會把這件事變成一場戰爭。
葉初夏提出離婚后的第三天，錢秀珍從老家趕來了，進門就開始哭，哭得昏天黑地，哭得兩個孩子都嚇得躲進了臥室。
"初夏啊，你這是要干什么？你嫁進來這么多年，建國哪里對不起你了？你要離婚，對得起兩個孩子嗎？"
葉初夏站在廚房門口，手里還拿著鍋鏟，面無表情地聽完，轉身回去繼續炒菜。
錢秀珍哭了半個小時，見葉初夏沒有任何反應，擦了擦眼淚，換了個策略，聲音軟下來："初夏，有什么委屈說出來，媽幫你們解決，好不好？"
葉初夏把菜端上桌，叫了兩個孩子來吃飯，平靜地說："媽，這是我跟建國之間的事，你先吃飯。"
錢秀珍臉色一沉，筷子重重地磕在桌上，那聲響在安靜的飯桌上格外刺耳。
蘇建國坐在主位上，一直沒說話，只是低頭慢慢地吃飯。
葉初夏給蘇念夾了一塊紅燒肉，低聲說："慢點吃，別嗆著。"
蘇念仰起小臉，奶聲奶氣地說："媽媽，奶奶為什么哭啊？"
葉初夏頓了一下，摸了摸蘇念的頭，說："沒事，奶奶累了。"
蘇念認真地點了點頭，低下頭繼續吃飯。
接下來的一個月，葉初夏開始聯系律師，整理財產證明，把這些年的銀行流水、房產證明一樣一樣備齊。
她做得很安靜，沒有鬧，沒有大吵大鬧，每天照常上班，照常接送孩子，照常做飯。
蘇建國對這種平靜顯然感到不安。
有一天晚上，蘇念和蘇安睡了，蘇建國敲開臥室門，站在門口，沉聲說："葉初夏，你到底想要什么？"
葉初夏放下手里的資料，抬起頭，說："孩子歸我，該分的財產分清楚，我什么都不要多，只要屬于我的那部分。"
蘇建國冷笑一聲："孩子？你想得美。"
"建國——"
"葉初夏，"蘇建國打斷她，聲音壓低了，帶著一股葉初夏從沒聽過的陰沉，"你要敢把這個官司打到底，我讓你什么都拿不到，包括孩子。"
葉初夏看著他，沒有說話，把散落的文件一張一張重新整理好，對齊，疊整，放進文件袋里。
05
第一次開庭是在三月底。
葉初夏穿了一件藏青色的外套，頭發束得整整齊齊，坐在原告席上，手里握著一疊材料。
她的律師姓林，是個三十出頭的女律師，說話干脆，做事利落，開庭前拍了拍她的肩膀，說："穩住，按我們商量好的來。"
蘇建國那邊請了本市最貴的律師事務所，律師姓何，五十多歲，頭發花白，說話慢條斯理，每個字都像在掂量分量。
錢秀珍帶著兩個孩子坐在旁聽席上，蘇安和蘇念穿著一模一樣的粉色外套，坐得端端正正，兩雙眼睛骨碌碌地轉，把整個法庭打量了一圈。
葉初夏回頭看了一眼兩個孩子，蘇安朝她揮了揮手，蘇念則盯著法官臺上的國徽，看得目不轉睛。
庭審開始，雙方各自陳述，財產分割、撫養權歸屬，一條一條擺上臺面。
葉初夏說話的時候，聲音平穩，沒有哭，沒有激動，把這七年的婚姻用幾百個字說完了。
何律師站起來，不緊不慢地開口："法官，原告要求帶走兩名未成年子女，但原告本人工作性質不穩定，收入有限，且存在情緒管理問題，不具備最優撫養條件……"
葉初夏皺了皺眉，轉頭看向林律師。
林律師已經舉手示意反對，兩邊你來我往，唇槍舌戰，庭審整整持續了兩個半小時。
散庭的時候，蘇建國從被告席上站起來，經過葉初夏身邊，腳步頓了一頓，壓低聲音說了一句話。
葉初夏腳步微微一滯，沒有轉身。
林律師湊過來，壓低聲音問："他說什么了？"
葉初夏停頓了一秒，說："他說，下一次開庭，我會輸得很難看。"
林律師皺起眉頭，沉默了幾秒，說："他手里有東西。"
葉初夏把文件夾夾在胳膊下，推開法院的大門走了出去。
外面的陽光很烈，她在臺階上站了一會兒，然后掏出手機，給孩子學校發了一條消息，確認下午的接送時間。
第一次庭審結束，什么都沒定下來，法官宣布擇日再開庭，雙方各自準備新的證據材料。
06
第二次開庭前十天，林律師約葉初夏見面，把一份文件推到她面前。
葉初夏低頭看了一眼，手指收緊了。
那是一份心理狀況評估報告，抬頭寫著她的名字，結論一欄寫著"存在焦慮傾向，伴有輕度情緒障礙，建議持續觀察"。
"這是蘇建國那邊向法庭提交的，"林律師說，聲音很平，"出具機構是城西一家健康管理中心。"
葉初夏把那份報告從頭到尾看了一遍，放下來，說："我知道這地方，錢秀珍帶我去過，說是做全身檢查，讓我填了一份問卷，當時我以為就是普通體檢。"
林律師點了點頭，沒有說話，等她繼續說。
"我沒有任何精神問題，"葉初夏抬起頭，語氣平靜，"這份報告是假的。"
"我知道，"林律師把報告收起來，"但我們需要時間來應對，初夏，你要做好準備，第二次庭審，他們不會只用這一張牌。"
葉初夏沉默了片刻，說："我明白。"
從律師事務所出來，葉初夏在路邊站了一會兒。
街上人來人往，一個推著嬰兒車的年輕媽媽從她身邊經過，孩子坐在車里，胖乎乎的手抓著一個橡皮玩具，咿咿呀呀地叫著。
葉初夏低頭看著那個孩子，站了幾秒，轉身走了。
第二次開庭前一周，蘇建國把錢秀珍接來住了。
錢秀珍每天接送孩子，買新玩具，買新零食，帶蘇念和蘇安去游樂場，把兩個孩子哄得團團轉。
蘇念回來的時候，懷里抱著一只新買的毛絨兔子，興高采烈地跑過來："媽媽，奶奶給我買的！"
葉初夏蹲下來，摸了摸那只兔子，笑著說："好看，喜歡嗎？"
"喜歡！"蘇念把兔子塞到葉初夏懷里，"媽媽你抱著，我去洗手。"
葉初夏抱著那只毛絨兔子，坐在沙發上，沒有動。
錢秀珍從廚房探出頭來，看了她一眼，笑著說："初夏，吃飯了。"
聲音溫和，像什么都沒發生過一樣。
葉初夏抬起頭，看著那張笑著的臉，說："好。"
那幾天，葉初夏留意到一件事。
每天晚上，等她哄完孩子出來，蘇建國和錢秀珍就坐在客廳說話，聲音壓得很低，她一走出來，兩個人就同時停下來，換成聊天氣，聊孩子的功課。
葉初夏沒有多問，該做飯做飯，該洗碗洗碗。
但她開始把家里客廳和餐廳的動靜聽得更仔細了。
有一天夜里，她去廚房倒水，經過客廳，聽見蘇建國壓低著嗓子對錢秀珍說："媽，你這幾天多帶她們出去，讓孩子跟你親近，到時候法官問，孩子說跟奶奶，就算跟我這邊了。"
錢秀珍回答說："放心，我都安排好了，蘇安那邊你也說了吧？"
蘇建國說："說了，蘇安比較聽話，蘇念那個……有點難說。"
葉初夏站在廚房門口，手里攥著水杯，一動不動。
外面的對話還在繼續，她低下頭，把杯子里的水一口喝完，回了臥室。
第二次開庭前一天晚上，葉初夏給兩個孩子洗完澡，坐在床邊給她們講故事，講完了，蘇安很快睡著了。
蘇念拉著葉初夏的手，眼睛亮晶晶的，不肯睡，問："媽媽，你明天要去哪里？"
葉初夏愣了一下，說："媽媽明天有事，你們跟奶奶在家乖乖的。"
蘇念皺起小眉毛，說："是去那個大房子嗎？上次我也去了，好多人，好多椅子。"
葉初夏說："對，就是那個大房子。"
蘇念想了想，又問："媽媽，那個大房子里的阿姨是干什么的？"
"她是法官，專門幫人解決問題的。"
蘇念點了點頭，若有所思地說："哦。"
葉初夏以為她睡了，剛想起身，蘇念又開口了，聲音細細軟軟的，帶著一點葉初夏從沒注意過的認真。
"媽媽，你放心，我知道怎么做。"
葉初夏愣住了，低下頭看她，蘇念已經閉上了眼睛，睫毛輕輕地垂著，呼吸漸漸平穩下來。
葉初夏坐在那里，很久都沒有動，窗外路燈的光透進來，打在蘇念的臉上，她睡得很安靜，手心朝上，攤在被子上，像一只小小的貝殼。
葉初夏不知道那句話是什么意思。
她以為，那不過是一個六歲孩子說的懵懂的話。
07
第二次開庭這天，天陰著，早上出門的時候飄了幾滴小雨。
葉初夏穿了一件深灰色的外套，頭發梳得一絲不茍，站在法院門口等林律師。
林律師提著公文包走過來，兩個人沒有多說話，推門進去。
法庭里已經有人了，蘇建國坐在被告席上，何律師在他旁邊翻著文件，錢秀珍帶著蘇安和蘇念坐在旁聽席，兩個孩子今天換了藍色的外套，一左一右，坐得直直的。
葉初夏朝孩子的方向看了一眼。
蘇安看見她，抬手悄悄地揮了揮，蘇念低著頭，手里不知道攥著什么，沒有抬眼。
庭審開始，何律師把那份評估報告正式提交，并當庭陳述葉初夏"情緒不穩定，不適合獨自撫養兩名未成年子女"。
林律師立即起身反駁，提出對方機構資質存疑，申請法庭核實。
雙方再次陷入激烈的交鋒，葉初夏坐在原告席上，手按在桌面上，指節用力，把每一句話都聽得清清楚楚。
何律師的聲音不緊不慢，像一把鈍刀，一刀一刀地鋸。
交鋒持續了將近一個小時，法官抬手示意雙方暫停，然后把目光轉向旁聽席，溫和地開口說："現在，我想單獨問問兩位小朋友幾個問題。"
法警把蘇安和蘇念從旁聽席帶到庭審區域。
兩個孩子走過來，蘇安走在前面，步子邁得很穩，蘇念跟在后面，右手微微地彎著，藏在外套口袋里，鼓出一個小小的弧度。
葉初夏看見那個弧度，眉頭微微動了一下，但沒有多想。
法官俯下身，聲音輕柔，問："兩位小朋友，你們叫什么名字啊？"
蘇安說："我叫蘇安。"
蘇念說："我叫蘇念。"
法官笑了笑，說："蘇安、蘇念，今天阿姨問你們一個問題，你們跟阿姨說真心話，好嗎？"
兩個孩子都點了點頭。
法官停頓了一下，看著她們，溫和地問——
"你們想跟爸爸，還是跟媽媽？"
蘇安站在原地，沒有立刻開口，眼睛往旁聽席的方向瞟了一下。
就在這時，蘇念松開了姐姐的手。
她往前走了一步，仰起頭，右手從口袋里慢慢地掏出來。
那是一部手機，屏幕碎成了蛛網狀，邊角磨損得厲害，像是用了很久很久的舊手機。
葉初夏坐在原告席上，看見那部手機的一瞬間，整個人僵在了那里。
那部手機，她認識。
那是她兩年前換掉的舊手機，她記得自己把它放進了儲物柜最底層，以為早就沒人知道它在哪里了。
蘇念仰著頭，聲音清脆，在安靜的法庭里一字一字地說——
法庭內鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在這個6歲的小女孩身上。
蘇念緊緊攥著那部屏幕碎裂的舊手機，稚嫩的聲音在空曠的大廳里回蕩。
"法官阿姨，我能說一個媽媽從沒說過的事嗎？"
聽到這句話，原本胸有成竹的葉初夏眼皮猛地一跳，某種未知的恐慌瞬間擊中了她。
她本能地想沖上前制止，壓低聲音厲聲喝道："蘇念，別胡鬧！"
"法官同志，孩子年紀小不懂事，她在胡言亂語……"
法警立刻上前一步，將她嚴厲喝退，強行按回原告席上。
蘇念沒有理會身后的母親，她熟練地在破舊的手機上按了幾下，連接了法庭桌上的藍牙投屏儀。
大屏幕驟然亮起，一段長達十分鐘的暗中拍攝視頻開始播放。
僅僅播放了前十秒，旁聽席上的奶奶雙腿一軟，直接從椅子上滑跪癱倒在地……
