獲得國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)之前，蔡皋把一蔸禾繪成了春天不敗的大花園

盡管80歲的蔡皋先生在今天獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫獎(jiǎng)之前，就已經(jīng)多次獲得多種重要獎(jiǎng)項(xiàng)，我們卻無(wú)法從她過往的人生中，找到那條通往一次次獲獎(jiǎng)的路。就是蔡皋先生本人，也沒想到有一天會(huì)獲得這么一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

她沒有顯赫的美術(shù)科班背景，甚至沒有接受過一天“科班式”的美術(shù)教育。她的履歷表上，寫滿的是鄉(xiāng)村教師、編輯、外婆（娭毑）、種花人這些與“國(guó)際大獎(jiǎng)”看似無(wú)關(guān)的身份。在2026年4月13日，當(dāng)全世界的目光再次聚焦于這位80歲的繪本藝術(shù)家時(shí)，她和她所在的城市長(zhǎng)沙沉浸在雨后的氤氳中。

“感謝IBBY，感謝評(píng)委，感謝你們把這樣重要的、這樣高的獎(jiǎng)，給了我這樣一個(gè)中國(guó)的繪本創(chuàng)作者。”4月13日、這個(gè)春日晚上的北京時(shí)間9點(diǎn)20，2026國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)名單公布后，蔡皋先生一度有些不大相信。平常表達(dá)非常流暢的她在“卡頓”了數(shù)次后，才順暢地講出了她的獲獎(jiǎng)感言：“這個(gè)獎(jiǎng)分量太重了，榮譽(yù)太高了，一時(shí)間我還心里沒辦法接受。這不是給我一個(gè)人的獎(jiǎng)，是給一代人工作的獎(jiǎng)。我心里現(xiàn)在想起的是我同時(shí)代跟我一起為繪本工作的那些同行朋友，出版界的那些熱愛繪本的同行和朋友，他們的付出，他們的見證中國(guó)圖畫書的起步和發(fā)展，我何德何能？我做的這些只是這個(gè)事業(yè)中小小的部分，而我的小小的部分今天被國(guó)際 IBBY 的評(píng)委們肯定、理解，我的個(gè)人的聲音被放大。”

△4月13日，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?wù)浇視裕≈袊?guó)著名繪本畫家蔡皋成功摘得此項(xiàng)桂冠。

啟蒙：“根植于童年深處的東西，引導(dǎo)了我的一生”

“我從頭到尾、從小到大，從來(lái)沒考慮過為獲獎(jiǎng)而做事、畫畫。我只是喜歡，你們?nèi)绻嘈艈渭兊脑挘蜁?huì)相信我，我真的只是很純凈地喜歡，創(chuàng)作只對(duì)我的創(chuàng)作對(duì)象有熱愛，我不喜歡命題作文，命題作文我還得跟它談戀愛，我還得豐富它，把它后面可能發(fā)掘的東西發(fā)掘出來(lái)，然后還談不上喜歡它，我不喜歡就做不了。”

3年前，蔡皋獲得第34屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)后，曾這么對(duì)記者說(shuō)。

那次采訪，關(guān)于她的獲獎(jiǎng)，她沒說(shuō)幾句，便跳躍到了她的童年、她的根：“根植于童年深處的東西，引導(dǎo)了我的一生。我喜歡做的事情漸漸皆好。”

“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍。一提提到大門口，大門口，摘石榴。石榴三層樓，三個(gè)姐姐在梳頭。大姐梳個(gè)盤盤糾，二姐梳個(gè)插花頭，三姐不會(huì)梳，梳個(gè)獅子滾繡球。一滾滾到大門口，只見獅子不見球……”這是蔡皋小時(shí)候，外婆教她的歌謠。她現(xiàn)在還能背。她說(shuō)，伴隨著這些歌謠，過去的記憶也非常清晰。

蔡皋認(rèn)為她的外公和外婆給了她很大的影響。她的外公姓魏，外婆姓左。她總是讓來(lái)訪者忽略她外公外婆家族的故事。“他們對(duì)生活很熱愛。他們是憑本心做人的，良知良覺得。從日常的事情的處理就可以看出很多的家教就是這些的滲透。”蔡皋尤其強(qiáng)調(diào)了她的外婆對(duì)她的影響，“她是那種寧可自己省下來(lái)不多吃一口，也要給別人。她給人家的時(shí)候，我看到她臉上一臉的幸福。她包粽子、做霉豆腐，她總是一碗一碗地給鄰居、親戚朋友。”蔡皋還聽人說(shuō)，在逃日本的時(shí)候，外婆都是一撥撥的人跟著。“她總是照顧周邊的人，我聽我舅舅說(shuō)，日本人來(lái)了，逃難的時(shí)候，三四桌人跟著她跑，就是沒地方吃飯嘛，找大樹嘛，跟她跑到四川。她把她的盤纏全用完。她那么不看重錢財(cái)、那么豪爽。”

和她那個(gè)年代絕大多數(shù)人一樣，蔡皋是傳統(tǒng)文化啟的蒙。“傳統(tǒng)文化不是么子別的東西，它是家庭口傳心授的東西啦。是外婆的故事、媽媽的故事、爸爸的故事的總和。另外還不只是講故事里面，它在日常里面，生活中這種傳統(tǒng)來(lái)得更大，是我們一種生命的自覺。”

在她的記憶里，外婆的生活精致、干凈，即使條件有限，但“很樸素的生活過得很有味道”。她至今還記得外婆用一根布條擦床腳不容易擦到的那些灰的細(xì)節(jié)。她很喜歡外婆的這種生活態(tài)度。外婆沒有教她，但她自然而然地受到了熏陶。“我有比較強(qiáng)的方向，在最背的情況下，我也能找到我的‘好處’，比方說(shuō)，沒得選，我必須到鄉(xiāng)村去，我就想鄉(xiāng)村未必就不好，我覺得鄉(xiāng)村很好。”

轉(zhuǎn)變：“只要你愿意，當(dāng)下就是桃花源”

蔡皋最早的畫板是小時(shí)候她家門背后的粉墻。

“我開始畫畫，且有種大膽的作風(fēng)，則要?dú)w功于我全家的寬容。我爸一年四季在外頭做事，自然對(duì)我們是大寬容。外婆和我翁媽，加上放假歸家的姨媽—一位表演天才，都是戲迷。她們不僅讓我看戲，參與她們外交，而且送我顏色，加起來(lái)就是大寬松。在沒有顏色之前，我會(huì)從床腳下耐煩地摸找松軟的木炭，在一張張門背后的粉墻上畫大型壁畫，亂七八糟，墨墨黑黑，她們也不罵我。我的芳鄰齊嫂子，則或背或抱著她的小寶寶站在我背后緊看，意猶未盡之時(shí)居然請(qǐng)我去她家的門背后也畫它一幅。”

株洲縣（今株洲淥口區(qū)）一個(gè)叫太湖的地方是蔡皋的《桃花源》的原型。她在那里生活了6年。“那些茅亭，那些水溝，那些田畝，全部都是我的生活，拖出來(lái)就是的。” 太湖的6年，蔡皋經(jīng)歷的山川、草木和人物，她從記憶里“拖”了些出來(lái)畫了。

“只要你愿意，當(dāng)下就是桃花源”，被動(dòng)去了太湖后，雖然去的時(shí)候她感覺像是被流放，但到了太湖后，她選擇了她的“愿意”。從小就喜歡畫畫的她，把她畫畫的愛好拿了出來(lái)，公社讓她畫了一年的毛主席。 她是作為“摻沙子”的沙子被組織安排到了一堆“出身不好”的臭知識(shí)分子和藝術(shù)家中間，讓她監(jiān)視他們，打他們的小報(bào)告，但她專心畫她的畫，沒有打報(bào)告。

△初到株洲太湖的蔡皋。

太湖附近有個(gè)伏波嶺，相傳因毛澤東大革命時(shí)期考察農(nóng)民時(shí)曾經(jīng)去過那里，而辦了一個(gè)毛澤東紀(jì)念館。蔡皋就經(jīng)常被安排在那里畫畫。

她還畫當(dāng)時(shí)的英模劉秀英、戴碧蓉。她和她的同學(xué)背著戴碧蓉到大湖她任教的學(xué)校講課。她看到了一個(gè)樸素的戴碧蓉。她從火車底下救出來(lái)的三個(gè)孩子，其中一個(gè)是她弟弟，她是本能沖上去的。戴碧蓉說(shuō)她在臺(tái)上講的她的事跡，她已經(jīng)背好了，講的時(shí)候，她差點(diǎn)睡著，她說(shuō)她很討厭把她接來(lái)接去的這種講座。蔡皋覺得戴碧蓉很真實(shí)，她很喜歡。

“勞動(dòng)是一種需要的時(shí)候就很美。”蔡皋說(shuō)。因?yàn)橛X得美，她把插田的人畫下來(lái)，把捉泥鰍的人畫下來(lái)，“農(nóng)民沒有理想，但他無(wú)爭(zhēng)，無(wú)猜，是不是極好？”她覺得她所處的環(huán)境自然而樸素，“那么早就隨了我”，她認(rèn)為那是一筆財(cái)富。她享受著。

蔡皋曾如是設(shè)想過她理想的一生——

“16年的老師，去掉10年就好了，6年鄉(xiāng)下老師的生活體驗(yàn)就夠多了，10年在縣城的教學(xué)意義不是很大，這里可以省一點(diǎn);30年的童書編輯工作，多了，要是像楊福音那樣中途做別的，搞個(gè)15年?我就可以多些時(shí)間做我的藝術(shù)，做得透透的，做得更精彩一點(diǎn)。”

但，蔡皋心里清楚，她的生命、生活當(dāng)中沒有如果，“它只能是我這種情形、境遇，才出我這種狀態(tài)，變成一個(gè)雜家。”

蔡皋在她36歲那年由一名業(yè)余的繪本作者成為了新成立的湖南少兒出版社的童書編輯。助力她完成這一轉(zhuǎn)變的，是湖南少年兒童出版社第一任社長(zhǎng)王勉思及時(shí)任低幼部主任鄭小娟等人。“這個(gè)故事講起來(lái)話很長(zhǎng)。”蔡皋說(shuō)，為了不浪費(fèi)時(shí)間，她只提到了王勉思、鄭小娟、楊福音、蔣子丹等人，“他們?yōu)榱宋业恼{(diào)動(dòng)，全都去過我在株洲的鄉(xiāng)下”。

獲獎(jiǎng)：根植于傳統(tǒng)之上的努力

蔡皋的外婆曾對(duì)她說(shuō)過“一蔸雨水一蔸禾”。

她把自己看作一蔸禾。

“既然我是我自己獨(dú)有的一蔸禾，那我為什么不積極地接我的雨水養(yǎng)我自己。”

這蔸從教室移栽到出版社的“禾苗”，珍惜每一滴雨水。她從編輯“最省最小”的童書起步：128開本的《七色花》，一套七本僅小朋友掌心大，全套賣六毛錢。后來(lái)是引進(jìn)版《小兔彼得》、海峽兩岸合作的“黑眼睛”系列。作為新人，組稿常碰釘子。“我想起魯迅那時(shí)的編輯，個(gè)個(gè)都是寫文章的高手，才能約到好稿。”為此，她決定自己參賽。1987年上海“全國(guó)兒童美術(shù)邀請(qǐng)賽”，她的《七姊妹》獲插圖優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，贏得全場(chǎng)評(píng)委一致認(rèn)可。“我去參賽，是想讓大家知道，在湖南還有這種水平的編輯。”

她不僅要做會(huì)畫畫的編輯，更要做懂畫的編輯。“書是一個(gè)整體，不能支離。”做沈從文作品設(shè)計(jì)時(shí)，她先讀透湘西；畫《紅領(lǐng)巾》早期版面，是在鄉(xiāng)下用報(bào)紙邊角畫的“豆腐塊”。她說(shuō)：“做書要帶感情進(jìn)場(chǎng)，像送女兒出嫁一樣。”1993年，她參與創(chuàng)作的《荒園狐精》（更名《寶兒》）獲布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)——中國(guó)繪本首次站上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但她更珍視創(chuàng)作時(shí)的投入：“一氣呵成，累到趴下，是把書當(dāng)藝術(shù)品的感情。”

她的繪本功力，在《桃花源的故事》中臻于化境。1995年，日本“繪本之父”松居直創(chuàng)立首屆中國(guó)“小松樹獎(jiǎng)”，蔡皋編輯的繪本一舉攬獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)。合作《桃花源的故事》時(shí)，松居直執(zhí)意讓她擔(dān)綱，直言“中國(guó)不缺好的畫家，缺好的編輯”。松居直分鏡后交由她自由創(chuàng)作。唯漁人出桃花源一幕，松居直建議畫人尾隨以防泄密；蔡皋卻想保留善意，最終的處理是：漁人身后的桃花叢探出半截身子，但他手中多了幾束谷物種子。“他想要傳播，要把桃花源的好的種子帶回村里。”蔡皋解釋：“我不想把他塑造成背信棄義的人，我肯定他對(duì)美好的追尋。這樣的好奇心，是孩子們應(yīng)該要有的。”

這樣一改，《桃花源的故事》便有了蔡皋自己的印記。

她把自己的創(chuàng)作歸結(jié)為“根植于傳統(tǒng)之上的努力”。“《桃花源的故事》是陶淵明好，《花木蘭》是花木蘭好，《孟姜女》是孟姜女好，不是我好啊。”她說(shuō)，“要力透紙背真不容易，你要深入不同文本，然后出來(lái)一個(gè)你自己。要有消化能力、轉(zhuǎn)化能力。”她要求圖畫把文字“吃透”，達(dá)到“文乘以畫”而非簡(jiǎn)單相加。“我的每一本書都要像禪宗的《指月錄》，是一個(gè)路標(biāo)。看了我的《花木蘭》，就知道有南北朝，有樂府，有《孔雀東南飛》……”

《桃花源的故事》2001年完稿，入選日本小學(xué)教材，原作被日本知宏美術(shù)館收藏。對(duì)方多次懇求，她起初拒絕：“我的畫還沒和小孩子見過面。”承諾辦展借回才點(diǎn)頭。赴日交流時(shí)，她下飛機(jī)后被接著直奔會(huì)場(chǎng)，看到會(huì)場(chǎng)上自己的名字被放大到和國(guó)家元首一樣大時(shí)的“驚奇陌生”，“來(lái)的都是喜歡你的畫的人”，聽到翻譯這么說(shuō)了后，她才把緊張的心放松。她講她的展覽，畫作布置好后，現(xiàn)場(chǎng)的清潔工“麻雀一樣‘呼’地”輕快地走近畫作賞畫，“他們是真喜歡”。

英國(guó)劍橋藝術(shù)學(xué)院教授馬丁·索里茲伯瑞也很喜歡她的作品，他如是評(píng)價(jià)：“她成熟融合中西方藝術(shù)元素，從新一代中國(guó)繪本藝術(shù)家中脫穎而出。”

蔡皋從未為某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而去創(chuàng)作，但她所有的熱愛和堅(jiān)持終于被越來(lái)越多的人看見并稱贊。在又一次被提名安徒生插畫獎(jiǎng)之前，她獲得的獎(jiǎng)是第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是繪本《不能沒有》。

《不能沒有》與她以往的厚重不同，它很“輕”。她用了水性顏料，色彩是漸變的，暈染的，像呼吸一樣輕盈。她在手賬里畫下一朵云，寫下：“以前的作品看重色彩，追求厚重。但要表達(dá)童心和希望，就得有一種清澈、向上的力量。”

其實(shí)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，蔡皋的筆墨無(wú)論厚重還是輕盈，都透著一股向上的力量。這股力量由她創(chuàng)造之后，推著她一步步走向更多的讀者，獲得更多、更大的獎(jiǎng)。

“希望世界成為春天不敗的大花園，希望童書為這一切做出努力，希望更多的好聲音，更多的不同的國(guó)家的聲音都被全世界的讀者聽到、看到、理解、欣賞哎。實(shí)現(xiàn)真正的我們期待的永遠(yuǎn)的和平，這是我的想法。謝謝評(píng)委，謝謝 IBBY 的評(píng)委們，他們理解我的這種想法，理解我們的這種想法，把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給了我們，感謝生活，感謝出版界的同行和朋友以往的對(duì)我們童書工作者的支持和理解。感謝各界朋友對(duì)我們的理解和支持，感謝我的父母，感謝我的雙親，感謝我的家人，感謝你，感謝讀者，最重要的是感謝讀者的理解，謝謝你們，謝謝你們支持，愿我們一起為中國(guó)更美好的未來(lái)努力，為世界和平做出我們應(yīng)有的奉獻(xiàn)。謝謝你們。”

4月13日晚，蔡皋先生的這段感言讓這個(gè)春天倍增了幾分美麗的色彩。

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者劉建勇

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。