美國登月計(jì)劃：政治獻(xiàn)禮與技術(shù)不確定性的矛盾

經(jīng)過十幾天的航程之后，美國的“阿爾忒彌斯2”任務(wù)總算是完成了。“獵戶座”載人飛船雖然小問題不斷，但是總算是把四名宇航員帶了回來，沒有出什么大問題。自然，無論是美國民眾還是中國民眾都在好奇，美國重返月球的計(jì)劃，能成功嗎？

以今日的航天技術(shù)，美國重返月球的難度其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有當(dāng)年阿波羅計(jì)劃大，當(dāng)年阿波羅計(jì)劃美國的投入是相當(dāng)大的，屬于傾國之力；今天阿爾忒彌斯計(jì)劃的投入，依然是大型航天工程的正常范圍，無非是就是超支比較嚴(yán)重。但是從今天阿爾忒彌斯計(jì)劃的現(xiàn)狀來看，美國想要按時(shí)按計(jì)劃達(dá)成重返月球的目標(biāo)，是極其困難的。

要理解這一點(diǎn)，我們先得從一些基本概念說起。這次飛行的“獵戶座”是個飛船，而不是著陸器，因?yàn)樵谠虑虮砻嬷懏?dāng)然需要一些專門的設(shè)計(jì)，所以二者的任務(wù)是不一樣的。

“獵戶座”飛船的完成度已經(jīng)非常高了，現(xiàn)在的各種問題基本上都不是主要的問題，后續(xù)慢慢修復(fù)就好。但是美國的重返月球的計(jì)劃，現(xiàn)在登月器是哪個還沒有定下來。

要知道特朗普現(xiàn)在的計(jì)劃可是2028年初重返月球，結(jié)果登月器還沒選好，這不得不說也是非?？鋸埖墓こ虇栴}了。所以對美國航天有所了解的人，都認(rèn)為這個因?yàn)檎潍I(xiàn)禮而決定的時(shí)間線非常不現(xiàn)實(shí)。

目前來說，美國的計(jì)劃似乎是看兩個備選著陸器方案哪個更快選哪個。如果這是在食堂排隊(duì)打飯，可能是個不錯的策略，但是如果在航天領(lǐng)域，這實(shí)際上就意味著舉棋不定，對后續(xù)的計(jì)劃帶來大量的不確定性。

當(dāng)下兩個備選方案，第一個自然是大家都知道的。馬斯克的SpaceX的星艦，已經(jīng)有太多人吹過這玩意了。不得不說，如果星艦?zāi)切┠繕?biāo)都能實(shí)現(xiàn)，那么確實(shí)是跨越級別的進(jìn)步。但是問題在于星艦的很多目標(biāo)，比如說快速發(fā)射，超低成本，大規(guī)模軌道加油，以現(xiàn)在的情況來看，都不是短時(shí)間能實(shí)現(xiàn)的，偏偏特朗普的計(jì)劃對時(shí)間卡得很死，情況這就尷尬了。

同時(shí)，星艦的很多設(shè)計(jì)實(shí)際上都不適合月球，比如說它的氣動造型，很明顯是考慮到大氣層減速，但是月球沒有大氣層；而它的著陸腿模式，也明顯更適合平整的地面而不是月球坑坑洼洼的地表。

不過這也不奇怪，雖然馬斯克在火星移民畫的PPT最終沒有落實(shí)，但是他本人顯然對火星更感興趣，不然也不會多次說登月沒什么意思了，所以星艦的設(shè)計(jì)并不會針對月球優(yōu)化。按照目前的情況我們基本上可以確定，在特朗普第二個任期的初期，馬斯克應(yīng)該是嘗試過勸說特朗普放棄月球計(jì)劃，直接選擇登陸火星的。

但是特朗普并沒有接受這個計(jì)劃，估計(jì)一來是哪怕畫PPT，馬斯克也不敢承諾在2028載人登火，技術(shù)難度著實(shí)太大了而。既然不能給自己獻(xiàn)禮，估計(jì)特朗普對此興趣是不大的；第二自然是兩個人沒有待多久，就直接鬧翻了，火星計(jì)劃也就無疾而終了。

第二個登月器方案來自于藍(lán)色起源，相較于SpaceX的激進(jìn)方案，藍(lán)色起源的方案顯然更接近傳統(tǒng)登月器的造型，聽起來是不是更靠譜一些？但是有必要說一下的是，在過去十年，美國商業(yè)航天愛好者基本上一直在嘲笑藍(lán)色起源效率極低，他們的方案能趕得上時(shí)間嗎？著實(shí)令人懷疑。

另外一個問題在于，雖然藍(lán)色起源的技術(shù)方案看起來傳統(tǒng)，風(fēng)險(xiǎn)比較低，但是實(shí)際上需要面對技術(shù)問題一點(diǎn)也不少。比如說星艦的方案重要難點(diǎn)在于大規(guī)模在軌加注存儲低溫燃料，這是人類之前從來沒有進(jìn)行過的，所以存在很多變數(shù)；而很不幸的是，藍(lán)色起源的方案同樣需要這個步驟，這情況就非常尷尬了。

硅谷很多人喜歡強(qiáng)調(diào)所謂的第一性原則，但是美國現(xiàn)在的阿爾忒彌斯計(jì)劃完全放棄了這個原則登。月計(jì)劃一定要能登月，這點(diǎn)現(xiàn)在的美國居然做不到。既然計(jì)劃都放棄了這一點(diǎn)，那再厲害的技術(shù)也發(fā)揮不出來力氣，也就不奇怪了。

其實(shí)星艦和藍(lán)色起源的大型著陸器，確實(shí)對后續(xù)月球探索是有很大幫助的。但是既然這些項(xiàng)目存在巨大的技術(shù)不確定性，而美國又需要政治工程撐面子，那么正確的思路應(yīng)該是先發(fā)射一個小的載人登月器，后期發(fā)展再用這些大型商用著陸器。

但是美國估計(jì)先是低估了中國登月計(jì)劃的發(fā)展速度，所以想貪大求全，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國的登月計(jì)劃真的按時(shí)間表進(jìn)行之后，陷入了混亂的狀態(tài)，又因?yàn)樘乩势盏臅r(shí)間表，陷入了自相矛盾的困境之中。這一切只能說是咎由自取了。

當(dāng)然了，以當(dāng)下美國航天業(yè)界的現(xiàn)狀，估計(jì)一個類似中國登月計(jì)劃的項(xiàng)目也是設(shè)計(jì)不出來的現(xiàn)。在版本的SLS火箭在月球軌道運(yùn)力上和長征十號火箭完全一致，使用了大量成熟技術(shù)，結(jié)果依然嚴(yán)重超支，產(chǎn)能也明顯不足；而美國航天愛好者的另一個方案，則是用重型獵鷹火箭改裝一款長征十號類似物，但是他們卻忽視了重型獵鷹火箭因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)問題，實(shí)際上根本發(fā)揮不出來理論運(yùn)力的現(xiàn)實(shí)。

總的來說，以美國今日的航天技術(shù)和資源總量，實(shí)現(xiàn)載人登月本不應(yīng)該是一件這么困難的事情，但是事實(shí)是，在政治目標(biāo)的作用，在各個公司與部門之間的利益博弈之下，美國登月計(jì)劃顯然極其不順利。

在美國常用的宣傳敘事之下，蘇聯(lián)在登月競賽之中的失敗主要是因?yàn)樘K聯(lián)政治干預(yù)太多的關(guān)系。以航天史的角度來看，這個說法不能說錯，但是更主要的原因顯然還是蘇聯(lián)能投入的資源明顯少于美國。

而今天的美國，在航天資源明顯多于中國的情況下，因?yàn)檎魏蜕鐣栴}，航天發(fā)展卻陷入了莫名其妙的困境似。乎現(xiàn)在的美國，更像是蘇聯(lián)笑話里邊的那個蘇聯(lián)了，所謂的歷史的回旋鏢，就是如此的精準(zhǔn)吧。