1932年，一個美國人從甘肅蘭州前往寧夏銀川沿途拍攝的照片

現在不少年輕人都把西北列為必去的旅游清單，看慣了千篇一律的城市風景，都想去看看西北的大漠黃河感受粗糲的浪漫。可你知道，將近一百年前的西北是什么樣子嗎？1932年，美國考察者哈里森·福爾曼從甘肅蘭州出發前往寧夏銀川，一路拍下了很多老照片，把當年西北最真實的模樣留了下來。這些沒有經過任何修飾的老照片，藏著很多人從沒見過的舊西北。

當年西北地區基本見不到汽車，大家出門運貨全靠騾子、馬、驢這些牲口，福爾曼開著柴油車抵達蘭州的時候，直接驚動了半個城的老百姓。一群人圍得里三層外三層，就想看看這個不用牲口拉就能自己跑的鐵家伙到底長啥樣。一邊是趕騾子運貨的勞動人民，一邊是燒柴油的現代汽車，強烈的對比放到現在看，特別讓人感慨。

那時候西北的路大多是原始土路，坑坑洼洼崎嶇不平，當地人走的橋也都是自己動手修的木橋。沒有大型工程機械，全靠一雙手一點點建起來的橋，照樣解決了兩岸來往的大問題，比繞遠路節省了不知道多少時間。西北常年干旱缺水，種地灌溉是頭等難題，當地人靠著自己琢磨，修出了簡單的排灌渠，硬生生解決了吃飯的大問題。

過黃河用的渡船，其實就是當地人用普通木料扎的木筏，看起來構造簡單，實際用處特別大。尺寸大的木筏既能拉貨又能載人，連福爾曼的汽車都能穩穩放在上面運過河，小一點的木筏走起來靈活，渡行人完全夠用。那時候沒有大型輪船，當地人就靠著身邊現成的材料解決了大問題，這份生活智慧真的太讓人佩服。

當時西北的村落整體都很簡樸，百姓的房子大多是黏土做的土坯房，村路也都是實打實的黃土路，一刮風就揚起漫天黃沙。當地人穿的都是最簡單的棉麻衣服，家境窮一點的人家，衣服上還打滿了補丁，不管男女老少都天天勤勤懇懇干活。靠著黃河邊隨處可見的黏土，當地人還會制作陶器，一小部分留下自己用，剩下的拿到集市售賣換點錢貼補家用，分工還整得挺明確。

黏土除了做陶器，還能做蓋房子用的土坯和瓦，當年西北絕大多數房屋都是這么建起來的，這種土磚房現在還成了西北特色景觀，供游客觀賞。除了土坯房，西北還有個家喻戶曉的特色住房就是窯洞，順著黃土坡挖出來，剛好適配西北的氣候特點，住進去冬暖夏涼特別舒服。這是黃土高原給西北人的禮物，也是當地人靠雙手打拼出來的生活智慧，直到現在還有人喜歡住窯洞。

福爾曼這一路從蘭州走到銀川，拍的內容五花八門，有當地人開墾出來的一塊塊莊稼地，有當地穆斯林女人的淳樸日常，也有西北獨有的天然風光。到了銀川之后，福爾曼還拍了當地的車庫，那時候西北發展不平衡，銀川相對發達一些，能看到整齊停放的汽車，其他地方很多人連汽車都沒見過。那時候的西北整體荒涼貧瘠，但是當地人從來沒消極過日子，都是靠著一雙手討生活，遇到什么問題就解決什么問題。

現在再說起西北，完完全全是另一副模樣了。國家一直重視西北地區的發展，這么多年一代代人接力建設，過去的黃沙土路早就換了新面貌。不僅工業發展起來了，西北還靠著獨有的自然風光成了國內頂流旅游地，每年都吸引幾十萬上百萬游客前去打卡。過去那個貧窮落后的舊西北早就一去不復返了，現在的西北高樓林立，當地老百姓的日子過得越來越紅火。

這些將近一百年前的老照片，就像一面鏡子，一邊照著過去的貧瘠落后，一邊襯得現在的發展更來之不易。現在西北的好生活，都是當年那批勤勞的西北人一點點攢下來，一代代傳下來的結果。去過西北旅游的人，大多會感嘆大自然的鬼斧神工，其實更該感嘆的，是一代代西北人改造自然的拼勁。

參考資料：寧夏日報 寧夏歷史資料；蘭州日報 黃河之都·中國蘭州