艙外宇航服92部件27家供貨，成本飆10億月球站立必備裝備

美國載人飛船繞月返回了，但是載人登月還有一堆問題要解決

歷經(jīng)10天飛行，美國“阿爾忒彌斯2號(hào)”載人飛船，終于成功安全返回地球，有些人又開始陰陽起來了，什么“人類的驕傲”、“中國落后”“承認(rèn)美國先進(jìn)很難嗎”？

你說你夸就夸，干嘛老是改不掉，抬高別人，順便打擊自己的心態(tài)？

但你要明白，第二輪探月競爭的是什么？是繞月嗎？當(dāng)然不是，第二次人類登月競爭的核心就兩個(gè)：一個(gè)重新登上登月，另外一個(gè)在月球建立基地。這是全球的共識(shí)。

前者只是回到人類登月的水平，后者才是真正的突破！

然后我們看看阿爾忒彌斯2號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它連正兒八經(jīng)的繞月都沒完成，而是掠月，對(duì)于整個(gè)人類探月計(jì)劃剛剛邁出一步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到人類驕傲的程度。

更關(guān)鍵的是，美國不是不想繞月，而是真的沒那個(gè)能力，也就談不上美國先進(jìn)，中國落后的說法，恰恰相反，正是因?yàn)橹袊煲矫绹耍绹胖卑l(fā)射阿爾忒彌斯2號(hào)。

為啥這么說呢？

很多人都知道，阿爾忒彌斯2號(hào)這次走的是自由返回軌道，飛船離月球表面最近的時(shí)候還有6545公里遠(yuǎn)，連月球的軌道都沒進(jìn)去。

按照美國那邊的說法，這是為了安全，因?yàn)檫@條路上不需要自己主動(dòng)剎車或者加速，就算發(fā)動(dòng)機(jī)徹底壞掉也能自動(dòng)回來。

可為什么要強(qiáng)調(diào)安全，而不是為了技術(shù)驗(yàn)證呢？實(shí)際上背后有兩個(gè)繞不過去的技術(shù)問題。

第一，獵戶座飛船的隔熱罩到現(xiàn)在還是一顆定時(shí)炸彈。2022年阿爾忒彌斯1號(hào)無人試飛的時(shí)候，隔熱罩材料突然崩了，破損的地方超過100處。

NASA到現(xiàn)在也沒把這個(gè)問題解決好。如果從自由軌道掠月，那么獵戶座被引力甩回來時(shí)，溫度只有1600度，如果進(jìn)入月球軌道再返回，那么返回大氣層時(shí)的溫度會(huì)飆升到2700度，獵戶座飛船根本頂不住。

第二，獵戶座飛船的推進(jìn)能力到底能不能完成近月制動(dòng)，這事還沒檢驗(yàn)過。真正要進(jìn)月球軌道，得先減速、入軌、待在軌道上、重新點(diǎn)火、加速、脫離月球引力、再返回地球。

每一步對(duì)飛船的動(dòng)力、導(dǎo)航和溫度控制都是硬考驗(yàn)。

舉個(gè)簡單的例子，為了讓高速飛向月球的飛船慢下來，能被月球引力“拽住”進(jìn)入繞月軌道，得在合適的時(shí)候猛地踩一腳“太空剎車”——這就是所謂的“近月制動(dòng)”。

阿波羅飛船那時(shí)候，想進(jìn)入離月球表面大約100公里的低空繞月軌道，得準(zhǔn)備大約1700米/秒的“剎車勁兒”（也就是速度要減少的量）。

換句話說，獵戶座連曾經(jīng)阿波羅拉飛船都不如，真談不上人類的驕傲。

而現(xiàn)在的獵戶座飛船，連它帶的歐洲服務(wù)艙一塊兒算上，總共能提供的剎車勁兒只有大約1250米/秒。說白了，獵戶座勁兒不夠大，踩不下那么狠的剎車，所以它沒法像當(dāng)年阿波羅那樣鉆進(jìn)緊貼月球的低軌道里飛。

你想想，這還只是其中的一個(gè)步驟，所以美國現(xiàn)在的獵戶座飛船還沒這個(gè)底氣，能夠進(jìn)入月球軌道真正繞月一圈。

這兩個(gè)最關(guān)鍵的技術(shù)問題都還沒解決，美國就急著讓阿爾忒彌斯2號(hào)繞月，可想而知中國給的壓力有多大。

也正是因?yàn)槿绱耍绹鴩鴥?nèi)也有一堆人反對(duì)的聲音。

除此之外，美國的阿爾忒彌斯載人登月計(jì)劃問題還不止這些，我上面說了，人類這次登月，不僅僅是要登月那么簡單，還要在上面建立基地。

但美國別說基地了，連登月計(jì)劃都還沒做好，甚至艙外宇航服都有問題。

很多人將艙外宇航服和艙內(nèi)宇航服混淆了，實(shí)際上這是兩個(gè)東西。

飛行器艙內(nèi)因?yàn)橛懈鞣N系統(tǒng)保證，所以人類可以在這里帶上很長時(shí)間，但月球上完全不同，一點(diǎn)能讓人呼吸的氧氣都沒有，人站在上面幾秒鐘肺里就空了，血液里的氧氣也會(huì)很快跑光，十幾秒內(nèi)人就會(huì)失去意識(shí)。

其次月球表面沒有大氣層擋著，白天太陽直射的地方能熱到一百二十多度，晚上背陰的地方又能冷到零下一百八十度，這種溫差人的身體根本扛不住。

除此之外，月球上還有宇宙射線、太陽風(fēng)啥的，待久了不光輻射病，細(xì)胞都會(huì)被破壞。

所以人必須要有特制的艙外宇航服，才能在月球上活動(dòng)。這也是為啥人類登月要建立月球基地的原因，艙外宇航服是基礎(chǔ)，月球是保障。

沒有基地，我們就是月球過客，而沒有艙外宇航服，連站上月球的資格都沒有。

可是美國連基礎(chǔ)新一代XEMU宇航服多次延期。

為了能在月面做深蹲、跪下采樣這些動(dòng)作，這套衣服在屁股、膝蓋這些關(guān)鍵位置用了復(fù)雜的關(guān)節(jié)軸承設(shè)計(jì)。這讓活動(dòng)比以前方便很多，但代價(jià)是整個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜到不行。

除了這些技術(shù)難題，這套宇航服有92個(gè)關(guān)鍵部件，由27家不同的公司供貨，只要有一家零件出問題，整體就受影響。

另外成本早就超標(biāo)了，現(xiàn)在已經(jīng)到了10億美元，就現(xiàn)在宇航服都不確定什么時(shí)候能交到宇航員手上。

沒有宇航服，NASA就算把載人登月的其他環(huán)節(jié)全搞定了也沒用。更別說，基地啥的，甚至NASA到現(xiàn)在對(duì)整個(gè)項(xiàng)目還是一團(tuán)亂麻。

美國重返月球的阿爾忒彌斯計(jì)劃，正陷進(jìn)一場多頭扯皮的困局。

根據(jù)美國NASA前員工透露，NASA幕后已經(jīng)亂成一鍋粥，最主要的原因是美國政府已經(jīng)削減了大部分經(jīng)費(fèi)，而且NASA引入商業(yè)公司分包的模式，現(xiàn)在成了整個(gè)計(jì)劃最大的絆腳石。

經(jīng)費(fèi)就不說了，NASA分包模式表面上看著是引進(jìn)了競爭和新東西，實(shí)際上把一個(gè)登月工程拆得七零八落。SLS火箭由波音牽頭，獵戶座飛船由洛克希德·馬丁造，登月艙又讓SpaceX和藍(lán)色起源去競爭開發(fā)。各家公司只管自己那攤事，誰都不對(duì)最終登月負(fù)責(zé)。

根據(jù)美國政府問責(zé)局的報(bào)告，三個(gè)阿爾忒彌斯項(xiàng)目累計(jì)成本超支已經(jīng)到68億美元，占了NASA所有重大項(xiàng)目超支的近一半。

當(dāng)這些承包商各干各的時(shí)候，登月計(jì)劃就變成了一個(gè)不斷超支、不斷推遲的無底洞。更尷尬的是，登月計(jì)劃的核心——著陸器到現(xiàn)在還是空的。

SpaceX的星艦需要完成人類從沒搞過的在軌加燃料技術(shù)，光一次任務(wù)就要十次以上的燃料補(bǔ)給飛行。這項(xiàng)技術(shù)有多費(fèi)勁呢？

首先得發(fā)射一艘專門設(shè)計(jì)的星艦當(dāng)軌道加油站，它像個(gè)大燃料庫在天上長期存燃料。接著，好幾艘到十幾艘加油版星艦要像油罐車隊(duì)一樣，挨個(gè)發(fā)射上去跟加油站對(duì)接，把帶的推進(jìn)劑全轉(zhuǎn)過去。最后，等燃料庫裝滿了，執(zhí)行最終任務(wù)的登月版或者深空版星艦才會(huì)發(fā)射入軌，跟燃料庫來一次最后對(duì)接，加滿燃料以后才能奔著月球去。

這整個(gè)過程里，怎么對(duì)接、怎么快速分開、怎么查漏，一堆工程問題一個(gè)都沒解決。而藍(lán)色起源的藍(lán)月亮著陸器預(yù)計(jì)要等到2030年左右才能用上。這就導(dǎo)致波音的SLS火箭跟獵戶座飛船就算都準(zhǔn)備好了，也沒有著陸器可以帶，那沒有著陸器，怎么登陸月球？

所以NASA的阿爾忒彌斯載人登月計(jì)劃，不光是技術(shù)上的麻煩，更是整個(gè)執(zhí)行流程出了問題。美國如果要在2028年載人登月，就要在2年內(nèi)把這些問題都解決，這是一個(gè)基本上不可能完成的任務(wù)。