最能代表“世界文學(xué)之都”南京的，為什么是這15部作品？

南京，這座文脈深厚的城市，最近又出現(xiàn)了一本有意思的書，叫《南京文學(xué)地圖》。

它的迷人之處在于，用地理空間串聯(lián)起文學(xué)想象，把南京這座“世界文學(xué)之都”，變成了一本可以翻閱、可以行走的大書。

以本書第一輯“名篇名著地圖”為例，該輯以13位作家的15部經(jīng)典作品：高啟《登金陵雨花臺(tái)望大江》、干寶《搜神記》、劉勰《文心雕龍》、蕭統(tǒng)《昭明文選》、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、吳敬梓《儒林外史》、孔尚任《桃花扇》、袁枚《隨園食單》、朱自清《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》、張恨水《丹鳳街》、阿垅《南京血祭》、賽珍珠《大地》《龍子》、畢飛宇《推拿》，解讀文學(xué)與南京跨越千年的緣分。

紫金山、玄武湖、雨花臺(tái)，乃至街頭的盲人推拿店……都在作品中出鏡與演繹。

當(dāng)?shù)貥?biāo)與文學(xué)在時(shí)間中反復(fù)疊加，最終塑造出一座城市獨(dú)特的精神面貌。

01

站在南北交匯點(diǎn)上的那一聲長(zhǎng)嘯

哪部文學(xué)作品最能對(duì)南京及南京文化，給出提綱挈領(lǐng)而又恰如其分的定位？

《南京文學(xué)地圖》給出的答案出人意料。

不是謝朓的“江南佳麗地，金陵帝王州”，不是杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，不是李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，也不是李白的“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”。而是明代詩(shī)人高啟的一首《登金陵雨花臺(tái)望大江》。

論知名度和影響力，高啟肯定比不上李白、李煜。但他在文學(xué)史上的地位不低，有人稱他為“明代詩(shī)人之冠”。可惜他三十八歲就被朱元璋處死了，留下的作品不算多，這首《登金陵雨花臺(tái)望大江》，足以讓他名垂千古。

雨花臺(tái)，今天來南京旅游的人大多會(huì)去，看烈士陵園，看風(fēng)景。但在高啟筆下，這里是一個(gè)俯瞰江山、思接千載的絕佳位置。詩(shī)的開頭就氣勢(shì)不凡：

“大江來從萬山中，山勢(shì)盡與江流東。”

長(zhǎng)江從萬山之中奔涌而來，到了南京附近，山勢(shì)也仿佛被江水帶著一起向東流去。這不是單純寫景，而是一種氣度。

但高啟沒有停留在贊美地形的層面，他接著寫：

“鐘山如龍獨(dú)西上，欲破巨浪乘長(zhǎng)風(fēng)。”

鐘山像一條龍一樣蜿蜒向西，仿佛要乘著長(zhǎng)風(fēng)破浪而去。這里的“龍”，既是比喻地形，也是一種精神象征。

南京雖然經(jīng)歷過六朝繁華、南唐風(fēng)流，但也屢遭兵燹、幾度興衰。高啟寫這首詩(shī)的時(shí)候，明朝剛剛建立，定都南京，天下初定。他站在雨花臺(tái)上，看著浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，心里想的是：這座飽經(jīng)滄桑的城市，終于迎來了新的開始。

這首詩(shī)最打動(dòng)人的地方，是最后一句：

“從今四海永為家，不用長(zhǎng)江限南北。”

中國(guó)很多古城，要么偏北，要么偏南。南京不一樣，它正好卡在南北之間——語言是江淮官話，但飲食習(xí)慣偏南方；文化上有北方的豪邁，又有南方的細(xì)膩。大江奔涌、長(zhǎng)風(fēng)破浪，是北方的雄渾；雨花臺(tái)的秀麗、鐘山的蜿蜒，又是南方的靈秀。這種“南北交匯”的氣質(zhì)，讓南京在歷史上成為文化碰撞與融合的地方。

《南京文學(xué)地圖》把這首詩(shī)放在開篇，用意很明顯：高啟的這聲長(zhǎng)嘯，為南京定下了一個(gè)基調(diào)——這座城市，從來不是偏安一隅的小家碧玉，而是吞吐大江、連接南北的雄渾之地。后來它成為“世界文學(xué)之都”，骨子里的這種包容與大氣，早在六百年前的這首詩(shī)里就埋下了伏筆。

《南京文學(xué)地圖》作者之一，南京大學(xué)文學(xué)院教授、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任張光芒表示，對(duì)南京及南京文化的定位，常見的角度有幾種：強(qiáng)調(diào)“古都”之“古”、“京都”之“京”、“江南”之“南”。

但在他看來，“均未觸及城市靈魂”。

“古都也不只有南京，洛陽、西安、開封等亦屬著名古都。且南京的建都史在時(shí)間長(zhǎng)度上并不突出，過于強(qiáng)調(diào)反易生沒落之感。而‘江南’之‘南’，雖能勾勒其富饒與文脈，卻流于常見。南京真正的特質(zhì)，就藏于高啟‘不用長(zhǎng)江限南北’的詩(shī)句中，即‘南北交匯’。”

“如果說北派的代表是北京，那么南派的代表應(yīng)該是上海，更往南下則有廣州，南北交匯的代表就是南京。因此，無論‘南京’之‘南’，還是‘南京’之‘京’，都不足以立其威，成其勢(shì)，建其基，弘其長(zhǎng)。唯有南北交匯而成的奇妙景觀讓南京傲視群雄，獨(dú)步天下，無可取代，不可超越。”

02

金陵舊夢(mèng)，煙水蒼茫

讓我們回到南京文學(xué)地圖的起點(diǎn)。這里是志怪小說鼻祖《搜神記》的誕生之地，一個(gè)想象力爆棚的地方。

干寶是東晉史官，他以嚴(yán)肅的史家筆法寫荒誕的鬼神之事，內(nèi)核卻是人間的悲喜劇。這部在南京寫就的奇書，也為后來的中國(guó)小說埋下了最初的種子。如今的南京蔣王廟，正是《搜神記》所錄“瘟神”蔣子文故事的遺跡。這里是先有了文學(xué)中的虛構(gòu)，再有現(xiàn)實(shí)中的地名。

緊接著，是兩部理論巨著——?jiǎng)③牡摹段男牡颀垺泛褪捊y(tǒng)的《昭明文選》。前者是中國(guó)第一部系統(tǒng)完備的文學(xué)理論著作；后者則是中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集，收錄了從周到梁七八百年間的優(yōu)秀作品。這兩部書都誕生在南京，一個(gè)在鐘山腳下的定林寺里完成，一個(gè)在玄武湖的皇家園林里編纂。可以說，南京為中國(guó)文學(xué)立下了最早的“規(guī)矩”和“典范”。

說起南京，當(dāng)然繞不開《紅樓夢(mèng)》。江寧織造府的繁華，隨園的景致，甚至方言土語里的南京味兒，都讓這部中國(guó)古典小說的巔峰之作帶著深深的“金陵舊夢(mèng)”印記。

和《紅樓夢(mèng)》的貴族氣不同，《儒林外史》更接地氣。吳敬梓從安徽全椒移居南京，在秦淮河畔住了十幾年，看盡了文人的酸楚與可笑、可敬與可悲。

孔尚任的《桃花扇》，以愛情故事寫興亡。秦淮河、明孝陵、棲霞山……這些地標(biāo)在戲里不再是背景，而是角色，見證著一個(gè)時(shí)代的落幕。每次讀到“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，南京人心里大概都會(huì)咯噔一下。

袁枚的《隨園食單》倒是輕松許多。這位清代才子辭官后住在南京隨園，每天研究吃，把豆腐、螃蟹的講究全記了下來。一個(gè)把生活過成詩(shī)的人。那份風(fēng)雅，至今還在南京人的餐桌上延續(xù)。

03

南京文學(xué)性格中的“硬核”部分

時(shí)間走到民國(guó)，南京迎來了又一波文學(xué)高潮。朱自清一個(gè)人就貢獻(xiàn)了兩篇經(jīng)典，《背影》和《槳聲燈影里的秦淮河》。

接下來的兩部作品常常被人忽視，卻構(gòu)成了南京文學(xué)性格中的“硬核”部分。一部是張恨水的《丹鳳街》，寫的是市井小民“路見不平一聲吼”的俠義；一部是阿垅的《南京血祭》，寫的是南京大屠殺中“血寫就的證詞”。

《南京血祭》這本書，很多人沒聽說過。但它在南京大屠殺的書寫中，有著無可替代的地位。它是第一部以南京大屠殺為題材的長(zhǎng)篇小說，寫于1939年，也就是慘案發(fā)生僅僅兩年后。作者阿垅，是“七月詩(shī)派”的代表詩(shī)人，也是一名參加過淞滬抗戰(zhàn)的軍人。

寫南京大屠殺的書那么多，為什么《南京文學(xué)地圖》偏偏選了這一本？

有幾個(gè)原因：第一，它是“在場(chǎng)者”的書寫。第二，它是“被塵封”的經(jīng)典。這部寫于1939年的作品，直到1987年才得以出版。將近半個(gè)世紀(jì)，它被埋在歷史的灰塵里。重新“發(fā)現(xiàn)”這本書，本身就是一種對(duì)歷史的鄭重回應(yīng)。

04

一個(gè)外國(guó)人的“南京寫作”

賽珍珠的名字出現(xiàn)在這里，可能會(huì)讓一些人意外。這位美國(guó)女作家在中國(guó)生活了近四十年，其中大部分時(shí)間在南京。她在南京教書期間，寫下了《大地》和《龍子》。前者讓她獲得1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后者則直接以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的南京為背景。

“名篇名著地圖”把賽珍珠的這兩部作品收錄進(jìn)來，意在提醒我們：南京之所以能成為“世界文學(xué)之都”，不僅因?yàn)檫@里有曹雪芹、吳敬梓、朱自清，更因?yàn)檫@里曾經(jīng)接納過像賽珍珠這樣的國(guó)際作家，而她也回饋給這座城市和這個(gè)國(guó)家最真誠(chéng)的書寫。

《大地》雖然是賽珍珠在中國(guó)各地采風(fēng)的基礎(chǔ)上寫成的，但她的創(chuàng)作地點(diǎn)就在南京。她在南京大學(xué)校園的一棟小樓里，完成了這部為她贏得世界聲譽(yù)的作品。更重要的是，賽珍珠在南京的生活和觀察，讓她理解了中國(guó)最普通的人——不是官僚，不是文人，不是革命者，而是那些面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

05

對(duì)人類處境的深情觀照

最后一部，是畢飛宇的《推拿》。這部小說，把場(chǎng)景放在了南京江東北路附近一間不起眼的推拿店里。

畢飛宇用了大量的細(xì)節(jié)，去呈現(xiàn)盲人如何感知這個(gè)世界——用手摸、用耳聽、用鼻子聞，唯獨(dú)不用眼睛看。小說里有一段寫沙復(fù)明“看”美女，他是這樣寫的：

“沙復(fù)明用兩只手去‘看’——他的手從對(duì)方的額頭開始，慢慢地往下，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴……每一寸都不放過。他在心里畫出了一張臉。”

看不見的世界里，有看得見的尊嚴(yán)、欲望和愛。

通過盲人的特殊視角，畢飛宇反思了人類生存的普遍困境：“看不見是一種局限。看得見同樣是一種局限。”

雖然小說寫的是盲人推拿師的故事，但它所涉及的人性、尊嚴(yán)、對(duì)愛的追尋等主題，具有普適性價(jià)值，引起了世界各國(guó)讀者的共鳴。

《南京文學(xué)地圖》把《推拿》放在最后一部，是一個(gè)意味深長(zhǎng)的收尾。

從高啟的登高望遠(yuǎn)，到賽珍珠的跨文化書寫，再到畢飛宇對(duì)邊緣人群的凝視，南京的文學(xué)版圖完成了閉合——既有大江奔涌的雄渾，也有擁抱世界的胸襟，還有燭照幽暗的溫柔。這些加起來，才是南京。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦/文 鄭芮/視頻

《南京文學(xué)地圖》

張光芒、趙婷 著

江蘇鳳凰文藝出版社2026年3月

江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室

和現(xiàn)代快報(bào)聯(lián)合推出“江蘇文脈”微信公眾號(hào)

長(zhǎng)按即可關(guān)注