有人花300萬(wàn)美元買(mǎi)一臺(tái)儀器,有人花45萬(wàn)元人民幣造出了精度更高230倍的同款。造出后者的那個(gè)人叫龐眾望,清華博士,今年二十六七歲。
他十八年前的日子是這樣的:放學(xué)鈴一響,扛起編織袋,挨個(gè)垃圾桶翻。
![]()
龐眾望6歲那年查出先天性心臟病,得手術(shù),要4萬(wàn)塊。
4萬(wàn)塊在2005年的河北農(nóng)村是什么概念?他媽媽龐志芹算了算,算不出來(lái),因?yàn)榧依锔緵](méi)有這個(gè)參照系。她自己天生脊柱裂,雙腿截肢,終身坐輪椅。她能做的,是讓6歲的兒子推著輪椅,挨家挨戶(hù)敲門(mén),全村敲了三十幾戶(hù),才湊夠了錢(qián)。
手術(shù)做完了,債留下了。
7歲起,龐眾望開(kāi)始還這筆賬。工具就是一條化肥袋改的編織袋,每天放學(xué)往村頭一走,塑料瓶、廢紙板、碎鐵片,什么值錢(qián)撿什么。冬天手指凍裂了,哈口氣接著撿。有一次在工廠(chǎng)附近被鋒利的鐵片劃破了手臂,他沒(méi)跟媽媽說(shuō)——"怕她心疼"。
![]()
這件事他堅(jiān)持了六年。
六年下來(lái)能攢多少錢(qián)?每次賣(mài)廢品大概兩三塊,一天的勞動(dòng)換一根冰棍的錢(qián),還不夠買(mǎi)一支鉛筆。他那支鉛筆是真的用到只剩一截,再拿麻繩纏著繼續(xù)用。作業(yè)本正面寫(xiě)完寫(xiě)反面。不是說(shuō)說(shuō)而已,是真的那么干的。
他每天的時(shí)間表大概是這樣的:凌晨五點(diǎn)半起床,先幫父母穿衣洗漱,燒早飯,喂飯給臥床的父親——他父親患精神分裂癥,生活不能自理。然后走五公里路去上學(xué)。放學(xué)撿廢品。夜里在昏燈下寫(xiě)作業(yè)。
這還是正常狀態(tài)。
![]()
初二那年,媽媽因?yàn)閲?yán)重貧血住院了。他一個(gè)人扛起來(lái):白天在醫(yī)院旁邊的小飯店打零工,撿菜市場(chǎng)的爛菜葉借飯店的鍋煮著吃,晚上在醫(yī)院走廊借路燈寫(xiě)作業(yè)。那段時(shí)間他的成績(jī)?nèi)匀皇前嗬锏谝弧?/p>
后來(lái)他以684分的裸分考出了滄州市理科第一。
這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得說(shuō)一下:清華在河北的錄取線(xiàn)當(dāng)年大約是666分,他裸分已經(jīng)過(guò)了,不需要任何加分。但清華有個(gè)面向農(nóng)村貧困家庭的"自強(qiáng)計(jì)劃",他符合條件,申請(qǐng)了,通過(guò)了筆試面試,額外獲得最高檔60分的政策加分,合計(jì)才有了那個(gè)"744分"的說(shuō)法。
2017年7月,清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇親自從北京開(kāi)車(chē)三個(gè)多小時(shí)趕到吳橋縣,去給這個(gè)孩子送錄取通知書(shū)。推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén),邱勇愣了一下——不足二十平米,沒(méi)有電視,沒(méi)有冰箱,窗簾是化肥袋縫的,空氣里有一股說(shuō)不清楚的氣味。
龐眾望在前面走著,步子很快,毫不在意。
消息傳出去之后,捐款來(lái)了。
很多企業(yè)家、慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)系他,意思都差不多:學(xué)費(fèi)生活費(fèi)我來(lái)出,你安心讀書(shū)。他一個(gè)都沒(méi)接。被問(wèn)到為什么,他說(shuō)了兩遍同一句話(huà):"我靠自己。"
他的解釋是,從小就知道每分錢(qián)有多難掙,不愿意輕易接受別人的。
這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是客套,但他后來(lái)的行動(dòng)是認(rèn)真的。整個(gè)大學(xué)期間,他在圖書(shū)館當(dāng)管理員,時(shí)薪45塊;周末跑出去做家教;每個(gè)月除了留生活費(fèi),剩下的寄回家。他用自己攢的錢(qián)完成了學(xué)業(yè),沒(méi)花別人一分。
2020年,他媽媽去世了,48歲。
![]()
醫(yī)生當(dāng)年說(shuō)她活不過(guò)20歲,她多活了將近三十年,但終究沒(méi)撐到兒子畢業(yè)。去世前,她聽(tīng)到了兒子直博面試通過(guò)的消息。她留下的最后一句囑托,是"為國(guó)家多做點(diǎn)貢獻(xiàn),幫助更多的人"。
這句話(huà)龐眾望應(yīng)該記得很清楚,因?yàn)樗髞?lái)選方向的時(shí)候,走的就是這條路。
![]()
后來(lái)他開(kāi)始攻一個(gè)更硬的方向:超穩(wěn)激光相位噪聲測(cè)量。說(shuō)人話(huà)就是,一個(gè)跟國(guó)產(chǎn)光刻機(jī)直接相關(guān)的核心測(cè)量技術(shù)。他在清華昌平實(shí)驗(yàn)室和主校區(qū)之間來(lái)回跑,單程三十五公里,一跑就是兩年半。每天待在實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間超過(guò)十八小時(shí),有時(shí)候在零下五度的車(chē)間里一待就是三十六個(gè)小時(shí)。他自己說(shuō),那段時(shí)間"四百多天都在跟失敗死磕"。
![]()
西方在光刻機(jī)這件事上對(duì)中國(guó)的封鎖,不是什么秘密。
但很多人可能不知道,封鎖不只是整機(jī)不賣(mài)給你,連配套的測(cè)量?jī)x器也卡著。光刻機(jī)的光源需要保持極度穩(wěn)定,任何微小的抖動(dòng)都會(huì)讓芯片制造出錯(cuò),而檢測(cè)這種穩(wěn)定性的儀器,國(guó)外賣(mài)到中國(guó)來(lái)的價(jià)格大約是300萬(wàn)美元一臺(tái)。
龐眾望的團(tuán)隊(duì)做出來(lái)的,比它精準(zhǔn)230倍,成本是45萬(wàn)元人民幣。
同一個(gè)功能,成本縮水了將近98%。換句話(huà)說(shuō),國(guó)外用這個(gè)價(jià)格差距在技術(shù)上建起來(lái)的那道墻,現(xiàn)在有了一扇門(mén)。
![]()
這套技術(shù)的應(yīng)用不止在光刻機(jī)上。他們把同樣的測(cè)量思路用到了高鐵安全監(jiān)測(cè)上——用軌道旁邊的光纜來(lái)感知鐵軌的微小形變,精度細(xì)到0.001毫米,比頭發(fā)絲還細(xì)一百倍。這套系統(tǒng)已經(jīng)在京滬高鐵跑過(guò)了,期間預(yù)警了三次潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)。
6G通信信號(hào)的失真校準(zhǔn),他們也在做。
這八個(gè)字,是他媽媽龐志芹說(shuō)過(guò)的話(huà)。
![]()
她走的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及看到這一切,但那句話(huà)留下來(lái)了,被兒子用二十幾年的時(shí)間,一字一字地活成了真的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.