白先勇《臺北人·孤戀花》：地下世界幽暗無邊，讓人沉重到窒息

“月光暝，月光暝，夜夜思君到深更。人消瘦，無元氣，為君唱出斷腸詩。”

白先勇最負盛名的小說集《臺北人》，一共收錄了14篇短篇小說，最近陸陸續續讀了一半，但忍不住想先寫一寫其中的《孤戀花》。

因為讀得實在太壓抑了！

這是一個關于地獄和惡魔的故事，文字中彌漫著可怖的、血淋淋的暴力，那是舊時代地下社會人群的悲慘世界，幽暗無邊。

時空閃回交錯，白先勇在《孤戀花》中以“云芳老六”的視角寫了兩個陪酒女（娼妓）——上海五寶和臺北娟娟凄慘的一生，她們被迫在殘酷的黑暗世界里討生活，終因不堪摧殘，落得一死一瘋的結局。

五寶是人牙子從揚州鄉下拐出來的，賣到“萬春樓”的時候才十四歲：

“你的娘呢，五寶？”
“我沒得娘。”她笑道。
“壽頭，”我罵她，“你沒得娘？誰生你出來的？”
“不記得了。”她甩動著一頭短發，笑嘻嘻地咧開嘴。

大概她真的不記得她的娘親，大約是死了，也或許和她一樣被賣了吧。

五寶點大蠟燭（第一次接客）時梳攏她的是一個“壯得像只大牯牛”的軍人，第二天回來的時候，“五寶爬到我床上，滾進我懷里，眼睛哭出了血來。她那雙小小的奶子上，青青紅紅盡是牙齒印。”

看過一些晚清民國時期的世情小說，了解那個時代的女孩子被賣入青樓之后會有怎樣凄慘的命運和結局，她們不但是老鴇們賺錢的工具，更是男人們發泄欲望時摧殘的對象。

五寶有位常客名叫華三，既是“恩客”，也是要命的閻王，他不但會經常打罵五寶，還要邊打邊喊“打殺你個臭婊子”，是個標準的虐待狂。

最后一次，“華三揪住她的頭，像推磨似的在打轉子，手上一根銅煙槍劈下去，打得金光亂竄，我看見她的兩只手在空中亂抓亂撈，她拼命地喊了一聲：阿姊——”

她在那個吃人的世界里如草芥一般潦草地活著，但最終還是無法忍受華三的打殺而選擇了吞煙自殺，這凄慘、屈辱和無奈的一生，終結于華三的煙榻：

“嘴巴糊滿了鴉片膏子，眼睛瞪得老大，那副凄厲的樣子，我一閉眼便看見了。五寶口口聲聲都對我說：我要變鬼去找尋他！”

云芳親眼見到了五寶的死，她們同命相憐，卻無法施之以援手，她同樣也是一棵卑微的草芥，大風吹起的時候，也只能隨風漂浪。

后來她到臺北成了管姑娘的“老六”，來自蘇州鄉下的娟娟也來到了臺北，她們相遇在臺北的青樓——五月花酒家。

娟娟的命運，實在比五寶更要凄慘萬分，老六看見她的時候，“像一只讓人丟在垃圾堆上奄奄一息的小病貓一般”。

娟娟說，她的母親是個瘋子，常年被她的父親用鐵鏈栓在豬欄里。她說，她一直都不知道那是她的母親，直到她的阿姨來：

她帶我到豬欄邊，邊哭邊說道：“伊就是你阿母呵！”那天晚上，我偷偷拿了一碗菜飯，爬進豬欄里去，遞給我媽。

如果是個女生讀到這里，一定會說“哭死”，但這并不是娟娟人生的地獄開局，更讓人窒息的是：

“是誰開你的苞的，娟娟。”有一天，娟娟陪宿回來，起身得特別晚，我替她梳頭，問她道。
“我爸。”娟娟答道。
我站在她身后，雙手一直篦著她那一頭長發，沒有做聲。

只能說，她遇見的甚至都不能稱之為人類，是禽獸，是比禽獸更可憎可殺的惡魔。

“那時我才十五歲，頭一晚，害怕，我咬他。他揪起我的頭在床上磕了幾下，磕得我昏昏沉沉的，什么事都不知道了。”娟娟嘿嘿地干笑了兩聲，她嘴上叼著那根香煙，一上一下地抖動著。

有人說，那個時代女性的苦難其實一點都不難寫，只要把當時的情形白描出來就行。

我絲毫不懷疑白先勇先生寫作的能力，以及他對世情萬象的觀察與思考，但我也相信，在幾十年前的中國，無論是臺北還是上海，普通妓院里妓女們的命運當與五寶和娟娟相近，甚至更慘，苦難自她們出生的那一刻就已被烙印。

她們既不能像《海上花》和《九尾龜》中那些長三書寓的高級妓女那樣，同樣是出賣肉體，她們過著豪奢無度紙醉金迷的生活；更不能像普通人那樣，擁有自由支配身體的權力。

她們風雨飄搖的一生，只不過都是早夭的青春肉體，任人玩樂，肆意摧殘。

因為老六知道“男人上了床，什么下流的事都干得出來”，所以她在上海的時候照顧五寶，在臺北遇見娟娟后也把她安頓在自己的家中。

甚至因為擔心娟娟在外面會被“客人”折磨，連娟娟接客都讓她帶到住所，但這并沒有改變娟娟最終的命運。

她撞上了一個叫柯老雄的客人，一個跑單幫的，聚賭吸毒，無所不來，是個有名的黑窩主。

他的腦后見腮，兩片牙巴骨，像鯉魚腮，往外撐張，一對豬眼睛，眼泡子腫起，滿布著血絲，烏黑的厚嘴唇，翻翹著，閃著一口金牙齒。一頭的汗，一身的汗，還沒走近他，我已經聞到一陣帶魚腥的狐臭了。

因為“整死”了五月花酒家一個叫鳳娟的姑娘，柯老雄一度斂跡了三年，這次回來一眼就看上了柔弱的娟娟。

柯老雄不但肆意打罵和折磨娟娟，甚至讓她染上了毒癮：“他到五月花去找她，她便乖乖地讓他帶出去，一去回來，全身便是七癆五傷，兩只膀子上盡扎著針孔子。”

逆來順受或許是娟娟的求生之道，但當生命受到威脅時，她也是可以抗爭的。

和五寶不同的是，娟娟沒有自殺，她不再是那只奄奄一息的小病貓，而是“像一只發了狂的野貓一樣尖叫著”，用一只黑鐵熨斗向著柯老雄的頭顱猛捶下去，一下緊接一下，一頭的長發都飛張了起來……

讀到這里的時候，其實也是這篇小說最為沉重的地方。五寶自殺，娟娟殺人，她的這種發狂和宣泄，似乎呼應了前文中五寶死時“變成厲鬼也要找他”的讖語，也完成了底層女性從順從到反抗的覺醒。

這是一種生命的本能，讓娟娟最終能夠奮力一搏，反殺成功。

只是她們的命運依然無法改變，五寶死了，娟娟也被送進了瘋人院，一切都終結了。但從某種意義上說，她們都獲得了自由。

只是這種以毀滅自身為代價的自由，實在過于沉重。

（備注：《孤戀花》已于1985年和2005年分別被改編為電影和電視劇，電影由林清介執導，孫正國、林清介聯合編劇，陸小芬、姚煒、柯俊雄、歐陽俊主演；電視劇由曹瑞源執導，白先勇、蕭颯、陳世杰編劇，袁詠儀、庹宗華、李心潔、蕭淑慎主演，本文圖片來源于《孤戀花》電視劇的海報和劇照。）