上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手機在桌上震動了第三次，余白薇才從一堆未完成的廣告文案里抬起頭。
窗外是沉沉的夜色，寫字樓只剩下零星幾盞燈還亮著。
她揉了揉發脹的太陽穴，點開那條不斷跳出的微信語音。
姨媽秦芳高亢的聲音立刻擠滿了安靜的工位：“薇薇啊，這次這個絕對靠譜！月薪三萬呢，在IT公司做工程師，穩當！”
余白薇嘆了口氣，把手機拿遠了些。
姨媽的話速快得像爆豆子：“最關鍵的是人特別節儉，會過日子！現在的年輕人，像這么懂事的不多了?！?/p>
“媽也跟我說了，讓你一定去見見。”最后這句帶著不容置疑的肯定。
余白薇的目光落在手邊那杯還沒喝完的外賣拿鐵上，杯壁上貼著價簽：38元。
為了熬這個夜，她特意點的。
一陣極度的荒謬感裹著疲憊涌上來，她扯了扯嘴角，卻笑不出來。
01
余白薇今年二十八歲，在一家規模不小的廣告公司做文案策劃。
工作忙，壓力大，但收入對得起付出，她獨自在這座城市活得還算滋潤。
她不是抗拒戀愛結婚，只是厭倦了像完成任務一樣去結識陌生人。
尤其當這種結識源于父母輩“到年齡了”的焦慮，以及親戚們“為你好”的熱情。
秦芳姨媽是母親最親近的妹妹，熱心腸，也最固執。
過去兩年，她已經給余白薇介紹了不下五位“青年才俊”。
結果不是話不投機，就是對方莫名奇妙地失了聯。
這次這位“節儉男”，聽起來就像姨媽最新搜羅到的“特價商品”，標簽鮮明：高收入，低消費。
余白薇對著電腦屏幕發了會兒呆，最終還是通過了那個微信好友申請。
頭像是一片模糊的星空，昵稱就是一個簡單的“向”字。
她發了句禮貌的自我介紹：“你好，我是余白薇?！?/p>
隔了快一個小時，對方才回復：“向辰。”
再無下文。
余白薇等了幾分鐘，確定沒有更多話了，便也收了手機。
也好，省得寒暄。
周末，姨媽電話追了過來。
“薇薇，聊得怎么樣？向辰那孩子是不是挺實在的？”
余白薇看著電視劇，心不在焉地嗯了一聲。
“實在，話特別少?！?/p>
“話少好呀！說明穩重，不花言巧語。”姨媽自動完成了美好解讀。
“他工作忙，搞技術的都這樣。但你放心，收入是實實在在的，又懂得節約，以后成家，肯定是把好手。”
姨媽開始描繪藍圖：“你看你，賺得也不少，他賺得多還能攢，以后房子車子孩子，哪樣不是錢？”
“你們倆組合，那叫強強聯合！”
余白薇忍不住打斷：“姨媽，這才剛加上微信，說這些太遠了?！?/p>
“不遠不遠！”姨媽語氣篤定，“感情可以培養，關鍵是人要靠譜。聽姨媽的，找個時間見見，吃個飯?！?/p>
“女孩子也別太端著，主動約一下嘛。”
掛了電話，余白薇有點煩躁地把抱枕扔到一邊。
她點開和向辰的對話框，聊天記錄還停留在兩天前那兩句干巴巴的自我介紹。
她想了想，打字：“最近天氣不錯，周末有空的話，可以出來喝杯咖啡？”
這次回復得快了些。
向辰：“周末要加班。”
余白薇挑了挑眉，回了個“好的，那再約?！?/p>
她沒再試圖找話題。
對方似乎也沒有這個意思。
接下來一周，兩人零交流。
秦芳姨媽倒是中間又打電話來問過一次進展。
得知還沒見面，語氣里透出埋怨：“薇薇，你是不是不上心??？”
“女孩子青春就這幾年，挑來挑去就挑剩下了！”
“向辰這樣的條件，多少姑娘盯著呢，你別不當回事?！?/p>
余白薇被念得頭疼，只好敷衍：“知道了姨媽，我再約約看?！?/p>
她硬著頭皮又給向辰發了條微信，提議下周找個工作日的晚上簡單吃個飯。
這次向辰答應了，時間定在周三晚上七點。
地點是他選的，發過來一個餐館名字。
余白薇在地圖軟件上搜了一下，是家評價很普通的中式快餐店，人均消費大概五十元。
她看著那個地址，心里那點本就微弱的期待，又涼了半截。
但她還是回復：“好的，到時見。”
好友沈一凡聽說后，咬著奶茶吸管直搖頭。
“月入三萬，第一次約會請你吃人均五十的快餐？”
“白薇，這不是節儉，這是沒誠意，或者就是摳門到一定程度了?！?/p>
余白薇攪拌著自己面前的沙拉。
“也許人家就是比較務實，不喜歡那些華而不實的東西?！?/p>
沈一凡翻了個白眼。
“務實不等于苛待自己，也不等于不尊重約會對象?！?/p>
“我跟你說，這種男人，就算以后在一起了，你也別想買護膚品、別想買新衣服、別想有任何娛樂消費。”
“你的每一分錢，他都會覺得應該存起來，變成‘以后’的什么東西?！?/p>
“但‘以后’永遠不來，當下的每一天都過得苦哈哈?！?/p>
余白薇知道沈一凡說得夸張，但并非全無道理。
她想起向辰那沉默的微信，那個簡陋的餐館地址。
一種隱隱的不安，像細微的藤蔓，纏了上來。
02
周三那天，余白薇特意選了件質感不錯的米色針織衫，配了一條簡單的深色牛仔褲。
既不會顯得過于隆重，也保持了基本的得體。
她略施淡妝，準時到了那家餐館。
向辰已經在了，坐在靠窗的一個位置。
他比微信頭像里看起來要清晰一些，戴著黑框眼鏡，穿著灰色的polo 衫，樣子很普通，但也不算難看。
看到余白薇，他站起身，點了點頭，算是打招呼。
“你來了。”聲音平淡，沒什么起伏。
“嗯，路上有點堵，沒遲到吧？”余白薇放下包，在他對面坐下。
“沒有，我也剛到。”向辰說。
他面前放著一杯白開水，已經喝了一半。
桌上沒有菜單，余白薇四處看了看。
向辰似乎這才意識到，伸手從旁邊的餐具筒里抽出一張塑封的簡易菜單，遞給她。
“看看吃什么。”
余白薇接過來，快速瀏覽。
菜品很少，大多是蓋澆飯、面條，還有幾個簡單的炒菜，價格確實便宜。
最貴的葷菜也不超過四十元。
她抬頭問向辰：“你吃什么？”
向辰幾乎沒有猶豫。
“我就要兩個饅頭，一碗免費的例湯就行?！?/p>
余白薇愣了一下。
“就……這些？不來個菜嗎？”
“不用。”向辰推了推眼鏡，“我晚上吃得簡單。你點你愛吃的?！?/p>
氣氛有點尷尬。
余白薇只好又把目光放回菜單。
她實在沒什么胃口，但覺得只點個青菜顯得太刻意。
最后點了一份宮保雞丁蓋澆飯，又要了一份清炒西蘭花。
向辰拿起菜單，走到前臺去下單。
余白薇趁這機會打量了一下四周。
餐館很小，桌椅上有些擦不掉的油漬痕跡，客人不多，顯得有些冷清。
她心里那點不安又擴大了些。
向辰很快回來坐下，雙手放在桌上，坐姿有點僵硬。
“這里……菜價比較實惠。”他像是解釋了一句。
“嗯，看出來了?！庇喟邹倍似鹈媲巴瑯用赓M的水杯，喝了一口。
水有股淡淡的消毒水味。
兩人之間陷入了沉默。
余白薇努力想找點話題。
“聽姨媽說，你是做IT的？工作很忙吧。”
“嗯，還行。”
“具體是做哪方面呢？”
“后端開發?！?/p>
“哦……那確實需要經常加班。”余白薇干巴巴地接話。
“嗯?！?/p>
話題又斷了。
余白薇覺得自己像是在進行一場極其困難的面試，而對方惜字如金。
她索性也沉默了，低頭擺弄手機。
向辰似乎并不覺得尷尬，他只是安靜地坐著，目光偶爾飄向窗外。
蓋澆飯和炒青菜很快上來了，分量倒是很足。
向辰的兩個饅頭和一碗飄著幾片菜葉的清湯也端了上來。
他開始安靜地吃饅頭，就著湯，吃得很認真，速度不慢。
余白薇看著自己面前油膩膩的宮保雞丁，勉強動了筷子。
味道很重，咸得發齁。
她吃了幾口就放下了，倒是那盤西蘭花，還算清爽，她多吃了幾筷子。
整個用餐過程，除了碗筷輕微的碰撞聲，幾乎再無其他聲響。
余白薇心里已經徹底放棄了。
她盤算著一會兒怎么禮貌而堅定地結束這次見面，并且表達出“不合適”的意思。
也許可以主動提出AA制，然后盡快離開。
這頓飯吃得她如坐針氈。
向辰很快吃完了他的饅頭，湯也喝得干干凈凈。
他拿起紙巾擦了擦嘴，看著余白薇幾乎沒怎么動的蓋澆飯。
“你不吃了？”
“嗯，不太餓，味道也有點咸?！庇喟邹比鐚嵳f。
向辰點了點頭，沒再說什么，但余白薇似乎從他眼神里看到一絲……不贊同？
也許是錯覺。
她覺得嘴里又干又膩，特別想喝點甜的、冰涼的東西。
于是她自然地拿出手機，打開了外賣軟件。
附近有家她常點的奶茶店，配送很快。
她選了一杯自己喜歡的招牌奶茶，加了椰果，正常糖正常冰。
下單，支付。
做完這些，她感覺心情稍微好了一點。
至少這杯奶茶是確定的，能帶來一點點愉悅的安慰。
向辰看著她操作手機，問：“你叫了外賣？”
“嗯，有點渴，叫杯喝的。”余白薇收起手機。
向辰沒再問。
奶茶到得很快。
外賣小哥把袋子遞到桌邊，余白薇道謝接過。
她從袋子里拿出那杯奶茶，插上吸管，滿足地喝了一大口。
冰涼甜潤的液體滑過喉嚨，瞬間沖淡了剛才飯菜的油膩和心頭的窒悶。
她輕輕舒了口氣。
向辰的目光落在那個精致的奶茶杯上，看了好幾秒。
他忽然開口，語氣里帶著一種探究，或者說，是計量。
“這杯奶茶，多少錢？”
余白薇沒多想，隨口回答：“二十五?！?/p>
說完，她又喝了一口。
向辰的眉頭，就在這一瞬間，緊緊皺了起來。
他臉上的平靜像潮水一樣迅速褪去，取而代之的是一種混合著震驚、不認同，甚至有些譴責的表情。
他的嘴唇抿成一條直線，鏡片后的眼睛直直地盯著余白薇，不，是盯著她手里那杯奶茶。
那眼神，不像是在看一杯飲料，倒像是在看什么奢侈墮落、不可理喻的東西。
余白薇被他看得愣住了，吸管還含在嘴里。
她正準備開口，說出那句演練過的“向先生，我覺得我們可能不太合適”。
向辰卻猛地吸了一口氣，像是終于無法忍受。
他的聲音因為情緒激動而微微拔高，帶著明顯的責備和不解，穿透了餐館里本就稀薄的空氣。
向辰的臉頰肌肉抽動了一下，他的眼神從奶茶杯移到余白薇臉上，那里面翻涌的難以置信幾乎要溢出來，仿佛她剛剛不是花二十五元買了杯奶茶，而是犯下了什么不可饒恕的過錯。
他身體前傾，手指無意識地敲了一下桌面，用一種近乎控訴的語氣，脫口而出：“一杯水加點糖和奶，就要二十五塊？你知不知道這相當于——”
