從睡公園到年入百億，一個程序員的奇幻漂流，為何讓人又愛又怕？

在當(dāng)下的創(chuàng)投話題里，有個熱門概念叫“一人公司”，說只要熟練掌握AI工具，人們完全可以在沒有同事、沒有團(tuán)隊、沒有組織結(jié)構(gòu)的情況下獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，造出現(xiàn)象級的產(chǎn)品。

當(dāng)然在大多數(shù)情況下，“一人公司”更像是一個鬼故事。因為它雖然描述了一個殘酷到有些恐怖的未來——聰明人贏得一切，普通人不再被需要——但其中很多環(huán)節(jié)都非常脫離現(xiàn)實。比如，人類在做決策的時候是無法做到“絕對理性”的，健康、情緒、過往經(jīng)歷、信息環(huán)境等難以被客觀描述的因素都將參與其中。在這個前提下，最起碼客戶管理、售前咨詢、售后服務(wù)等環(huán)節(jié)還是更適合真人來完成，用人性來協(xié)調(diào)人性。

但就像主導(dǎo)了半導(dǎo)體行業(yè)半個世紀(jì)的摩爾定律，在人類跑步進(jìn)入AI時代后短短兩三年后就被無情打破，科技帶來的改變越來越超越人們的預(yù)期。“一人公司”也不是沒有可能從都市傳說，變成我們熟悉的日常。

今天的故事就是這樣一個奇聞。最近，有家名為Medvi的線上醫(yī)療服務(wù)平臺聲名鵲起，因為他們成立不到兩年半，就靠GLP-1減肥藥這一款產(chǎn)品就實現(xiàn)了4億美元的營收壯舉，2026年的預(yù)期營收更是高達(dá)18億美元（約合人民幣120億元），與此同時他們卻沒有任何團(tuán)隊和組織結(jié)構(gòu)可言——從創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在，他們的員工始終只有：兩個人。

史上第一家AI Native獨(dú)角獸？

Medvi的創(chuàng)業(yè)故事，跌宕的就像電影劇本那樣夸張。

Medvi的創(chuàng)始人馬修·加拉格爾（Matthew Gallagher）從小生活在“斬殺線”邊緣，食不果腹、居無定所。就跟《不見不散》里的葛優(yōu)一樣，基本沒有怎么住過房子，吃喝拉撒都在車上或者市政公園綠地。一切轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在12歲那年，一位遠(yuǎn)房表叔本著“看孩子無聊”的心態(tài)，送了他一臺二手筆記本電腦，讓他打打游戲看看片兒，結(jié)果意外激活了他“技術(shù)宅”的潛力：

自學(xué)編程幾個月后，馬修·加拉格爾學(xué)會了開網(wǎng)店并充分調(diào)動了自己的“流浪天賦”，開始在ebay上售賣自己各處淘換的新奇寶貝，比如據(jù)說是忍者用過的武士刀，比如據(jù)說是女巫儀式上用過的蠟燭。學(xué)習(xí)更深入之后，馬修·加拉格爾學(xué)會了搭建網(wǎng)站，接著就在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)開始接活，專門幫中小企業(yè)開發(fā)主頁。業(yè)務(wù)量足夠大了之后，他干脆設(shè)計了一個“自助建站”平臺，為中小企業(yè)主們提供“一鍵式建站”的服務(wù)。18歲那年，一位金主收購了這個“自助建站平臺”，馬修·加拉格爾收獲了程序員生涯的第一桶金，6000美元。

2010年，25歲的馬修·加拉格爾搬到的洛杉磯。按照最初的計劃，洛杉磯靠近好萊塢，娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，他可以試著在這里成為一名“演員”。因為那幾年，他嘗試過讀大學(xué)，也順利地拿到了北肯塔基大學(xué)和辛辛那提大學(xué)的offer，但始終沒有拿到畢業(yè)證，似乎總是有些“時運(yùn)不濟(jì)”，需要換換氣運(yùn)。

然而內(nèi)娛的水很深，美娛的門道也不少。出身貧賤、長得又不咋地的馬修·加拉格爾拼盡全力，也只能跑跑龍?zhí)祝瑳]有拿到任何像樣的機(jī)會，人生再次陷入“虛無”的狀態(tài)。接著命運(yùn)輪回，他看到了洛杉磯的另外一面：這里靠近硅谷，創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚。尤其是在2010年前后，移動互聯(lián)網(wǎng)開始騰飛，新技術(shù)的出現(xiàn)帶來了大量市場空白。本著“所有生意都值得在互聯(lián)網(wǎng)上重做一遍”的精神，大量年輕人投入到創(chuàng)業(yè)當(dāng)中，希望成為“新扎克伯格”。

于是，苦悶的馬修·加拉格爾思前想后，決定放棄演員的夢想，重拾自己的編程天賦，將工作的目標(biāo)鎖定在了那些新興的科技公司上。而正是這個決定推動了他的人生進(jìn)入快車道，一路從IT運(yùn)維小哥，晉升到了灣區(qū)科技公司的CTO。到了2016年，他就決定自己當(dāng)老板了，創(chuàng)建了一家名為Watch Gang（可以翻譯成“手表派”？）的垂直電商，垂直分享腕表行業(yè)的前沿資訊，售賣最新款式的潮流腕表。

這樣一位折騰不止、不眠不休的妙人兒，是不可能錯過AI浪潮的，這是Medvi創(chuàng)業(yè)故事真正的開頭。

2022年，在ChatGPT的感召下，馬修·加拉格爾研究起了人工智能的奧妙，到處和其他創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行交流。在這個過程中，馬修·加拉格爾遇到了人生當(dāng)中的第二位貴人（第一位貴人是那位表叔），CareValidate的聯(lián)合創(chuàng)始人吉滕·查布拉（Jiten Chhabra）。CareValidate是一個醫(yī)藥行業(yè)的電商解決方案供應(yīng)商。醫(yī)藥企業(yè)如果想開設(shè)電商渠道，以零售的方式直接賣給患者，可以通過購買CareValidate的系統(tǒng)，快速開發(fā)一套自己的電商平臺。在實現(xiàn)藥品線上零售的同時，CareValidate還支持第三方接入，由醫(yī)院和藥房在線開處方、配藥、發(fā)貨。

在馬修·加拉格爾看來，CareValidate太適合AI賦能了。因為AI目前之所以還無法完全支持“一人公司”的成立，是因為AI目前最適應(yīng)的角色是設(shè)計師和客服，還沒有足夠的能力完成背后真正產(chǎn)生價值的工作。而CareValidate，恰恰是一個專注于后端解決方案、只賣核心系統(tǒng)的軟件供應(yīng)商。

兩人一拍即合，Medvi就這樣華麗麗地誕生了：

首先，馬修·加拉格爾在吉滕·查布拉的推薦下選擇了爆款單品，GLP-1類減肥藥，理由是這個市場足夠大，人效比又足夠低。他們的靶子是一家叫做Hims & Hers Health的垂直電商。這家公司依靠賣“老登快樂藥”（壯陽藥和脫發(fā)藥）一年的收入達(dá)到了24億美元（約合人民幣160億元），但員工人數(shù)高達(dá)2400多人。

選定了方向后，他開始用各種人工智能產(chǎn)品搭建網(wǎng)站。其中，ChatGPT、Claude和Grok負(fù)責(zé)編寫網(wǎng)站的底層代碼，Midjourney和Runway負(fù)責(zé)制作傳播需要使用的素材，ElevenLabs負(fù)責(zé)售后客服。除此而外，他還自己編寫了十多個AI Agent保證平臺可以和后端的CareValidate順暢對接。

這一系列工作的成本大概是2萬美元。接下來就是我們看到的故事：Medvi于2024年9月正式上線并迅速爆火，在2025整個自然年里共收獲用戶25萬人，平臺營收達(dá)到了4億美元；2026年2月，Medvi拓展了銷售品類，開始售賣壯陽藥，結(jié)果在一個月之后新客戶就增加了5萬人，自然年內(nèi)的預(yù)計營收也達(dá)到了18億美元。而截至到目前，整個Medvi的人類員工只有兩個人，分別是馬修·加拉格爾和他的弟弟埃利奧特·加拉格爾。

也正是這樣傳奇的經(jīng)歷，讓Medvi迅速走紅。各大媒體在頭條上驚呼：人類史上第一家AI Native獨(dú)角獸誕生了！薩姆·奧特曼兩年前的預(yù)言成真了！

值得警惕的AI怪談？

Medvi最讓人感到震撼的地方，還不僅僅是高濃度“AI原生”這件事。最讓整個硅谷感到震驚的是，從成立到現(xiàn)在Medvi沒有接受任何風(fēng)險投資。

據(jù)媒體爆料，馬修·加拉格爾其實并沒有拒絕風(fēng)險投資。甚至恰恰相反，馬修·加拉格爾曾經(jīng)主動聯(lián)系過投資人朋友，希望得到融資方面的專業(yè)建議。而投資人朋友反問他的一個問題：“你需要這筆錢來干什么？”馬修·加拉格爾答不上來，陷入了漫長的沉默。投資人朋友順勢給出了自己的答案：“你沒有融資的絕對理由，那就不要考慮這件事。”

而且，Medvi沒有拿投資的更直接原因是VC們無法定價。上面也提到了，在醫(yī)藥垂直電商這一塊，風(fēng)險投資人們已經(jīng)投出了Hims & Hers Health這樣的獨(dú)角獸。Hims & Hers成立于2017年，花了9年的時間搭建了平臺、銷售網(wǎng)絡(luò)、合規(guī)體系，才創(chuàng)造了如今24億美元的營收。而現(xiàn)在，Medvi僅僅只花了一個月、2萬美元，就做出了一個營收18億美元，凈利潤率達(dá)到16.2%的同類競品。抓馬一點來看，這把VC錯過的是一個6萬倍項目。

你告訴我，怎么估值，怎么定價？Look in my eyes，tell me！

但Medvi的成功真的能預(yù)示著“一人公司”時代的來臨，傳統(tǒng)創(chuàng)投時代的消亡嗎？那還真的未必。

一個最直觀的例證在于，自成立以來Medvi一直沒有解決“造假問題”：Medvi首頁的“減肥效果對比照”是假的，“在售減肥產(chǎn)品獲得權(quán)威媒體報道”的新聞是假的，就連產(chǎn)品都是假的——這里的“假”不是指售賣假藥，而是AI產(chǎn)生了幻覺，臆造了一條產(chǎn)品線，還煞有介事的為消費(fèi)者提供了報價單。

其次就像OpenClaw帶來了巨大的安全隱患，Mediv的安全問題（尤其是信息安全問題）一直沒有得到解決。最近一次爭議事件發(fā)生在2026年3月，一位消費(fèi)者通過Facebook推流廣告注冊了Medvi后，收到一條短信，短信內(nèi)包含一個指向其審批頁面的鏈接，鏈接末尾的字符串是一個連續(xù)的數(shù)字——由于這位消費(fèi)者也是一位技術(shù)宅，所以他嘗試將數(shù)字加一，結(jié)果看到了另一位患者的完整信息。從姓名、電子郵件、電話號碼、體重、目標(biāo)體重以及用藥訂單，毫無保留地展現(xiàn)在眼前。不需要登錄，沒有任何身份驗證層，也沒有會話令牌，只要有人改一改鏈接，把數(shù)字加一。

這位消費(fèi)者迅速在社交媒體上發(fā)布了報告，該漏洞描述為典型的“不安全的直接對象引用”（IDOR），并同時試圖聯(lián)系Medvil來處理這個問題。

結(jié)果你大概也知道了。由于Medvi的正式員工只有馬修·加拉格爾哥倆，所以這位消費(fèi)者花了一個多小時才真正與Medvi的聯(lián)系。在此期間，由于擔(dān)心信息泄露被利用，他不得不直接投訴到了美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部（HHS）。而即使順利聯(lián)系上了馬修·加拉格爾哥倆，整個修復(fù)工作又大概花費(fèi)了90分鐘才完成。

這次是有驚無險，被熱心的消費(fèi)者提前預(yù)警，那么會有下次嗎？下次還會這樣幸運(yùn)嗎？

實際上，Medvi甚至沒有做到日常穩(wěn)定運(yùn)營。2025年3月，馬修·加拉格爾曾經(jīng)對網(wǎng)站進(jìn)行了一次小的調(diào)整，隨后就給自己安排了幾天假期，去徒步旅行了。他覺得，自己這款A(yù)I驅(qū)動的網(wǎng)站可以自主運(yùn)行，不需要操心。但幾天后，他收到了供應(yīng)商的電話，對方問他“為啥很長一段時間一個訂單都沒有”，他才意識到原來網(wǎng)站在進(jìn)行更新后出現(xiàn)了BUG，直接進(jìn)入了宕機(jī)狀態(tài)。也就是說，他旅行了多久，Medvi就停擺了多久。

所以這樣的公司，能夠“一人公司”時代的樣板嗎？我看未必，甚至Medvi大概自己也不這么覺得。據(jù)媒體報道，Medvi已經(jīng)啟動了招聘，目前的職位是為大客戶們配置專屬客服。當(dāng)然，馬修·加拉格爾的說法是“現(xiàn)在的工作讓人感到孤獨(dú)，自己還是想要一些人情味”。但到底最終推動決策的那個機(jī)制，到底是“孤獨(dú)”還是“商業(yè)中難以被抹去的人性部分”，相信每個人都有答案。

尤其當(dāng)Medvi的“神話事跡”曝光后，人們開始紛紛指責(zé)其涉嫌偽造醫(yī)生、療效、用戶評價等各種資料，高喊“暴雷”。而最先報道Medvi事跡的《紐約時報》也備受牽連，被發(fā)問：

這樣的公司能夠被正面報道？——這或許才是最危險的信號。