河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
風很大。
像無數把生銹的鈍刀，在耳邊嘶吼著剮過。
這是林婉最后的記憶。
身體失去重心的瞬間，并沒有想象中的失重感，反而像是一塊沉重的石頭，被某種巨大的力量無情地拋棄。
她記得那天山頂的味道。
并不是清新的草木香，而是一股濃烈的、幾乎令人作嘔的鐵銹味——那是欄桿上剝落的油漆，混合著即將到來的暴雨的腥氣。
那個人站在逆光處。
看不清臉。
只看見那只手。
那只曾經無數次撫摸過她發梢、為她戴上婚戒的手，此刻僵硬地懸在半空，保持著一個用力的推搡姿勢。
那一刻，世界慢了下來。
她看見那個人衣角被風吹起，露出了腰間皮帶冰冷的金屬扣。
然后是極速的下墜。
一秒。
兩秒。
樹枝劃破皮膚的尖銳痛楚。
骨頭撞擊巖石的悶響。
在黑暗徹底吞噬意識之前，林婉腦海里只剩下一個荒謬的念頭：
家里的煤氣灶，好像還沒關。
01.
醒來的時候，林婉聞到了一股濃郁的骨頭湯味。
那種味道太香了，香得發膩，像是為了掩蓋某種腐爛的氣息而特意熬制的。
“婉婉，你醒了？”
聲音很溫柔。
是陳序。
林婉費力地睜開眼，視線模糊了很久才聚焦。
映入眼簾的，是陳序那張無可挑剔的臉。
他瘦了，眼窩深陷，下巴上帶著青色的胡茬，眼睛里布滿了紅血絲。
看到林婉睜眼，這個在人前總是衣冠楚楚的男人，竟然瞬間紅了眼眶，眼淚大顆大顆地往下掉。
“感謝老天……感謝老天……”
他顫抖著伸出手，想要觸碰林婉的臉頰。
出于本能，林婉的身體猛地瑟縮了一下。
一種像電流般的恐懼感，順著脊椎骨瞬間竄上了天靈蓋。
陳序的手僵在半空。
只有一瞬。
下一秒，他自然地收回手，替她掖了掖被角，眼神里滿是痛惜和自責。
“別怕，婉婉，是我。我們在家，你安全了。”
家？
林婉環顧四周。
這是他們位于市郊的別墅。
落地窗拉著厚重的遮光窗簾，將午后的陽光死死擋在外面。
房間里開著暖氣，溫度很高，卻讓林婉覺得冷到了骨子里。
墻上的掛鐘發出“咔噠、咔噠”的聲響，在這個死寂的空間里被無限放大。
“我……怎么了？”
林婉開口，嗓子像是被砂紙磨過一樣粗糲。
“你不記得了嗎？”
陳序端過床頭柜上的瓷碗，輕輕吹了吹勺子里的湯，送到她嘴邊。
“半個月前，我們去爬山慶祝結婚紀念日。你為了拍照，不小心……從觀景臺滑下去了?！?/p>
說到這里，陳序的手抖了一下，湯汁灑出了幾滴。
他慌亂地抽紙巾擦拭，聲音哽咽。
“都怪我，怪我沒拉住你……婉婉，醫生說你頭部受到了重創，有逆行性遺忘。沒關系，只要人活著，什么都好?！?/p>
滑下去？
是這樣嗎？
林婉努力回想，腦子里卻像是一團漿糊。
只要一用力思考，太陽穴就傳來劇烈的刺痛。
她看著陳序。
這個男人正小心翼翼地把勺子遞過來，眼神專注得像是在對待一件稀世珍寶。
在周圍鄰居和朋友眼里，陳序是完美的丈夫。
顧家、溫柔、事業有成。
為了照顧生病的她，他甚至辭去了高管的工作，專職在家陪護。
可是。
林婉低頭喝湯。
熱湯入喉，她卻嘗不出任何鮮味。
她只覺得，陳序此時此刻看她的眼神，不像是在看失而復得的愛人。
倒像是在審視一個本該破碎，卻意外被粘回去的瓷娃娃。
帶著一絲探究。
和一絲極力掩飾的……恐懼。
02.
出院回家的第三天，警察來了。
兩名年輕的警官，一男一女。
男警官姓張，眼神很銳利，進來的時候沒有穿鞋套，鞋底帶著一點泥土。
那是外面下雨留下的痕跡。
最近這幾天，這城市一直在下雨。
“陳先生，林女士，例行回訪?！?/p>
張警官坐在沙發對面，目光在林婉和陳序之間來回掃視。
陳序端來了熱茶，動作無懈可擊。
“張警官，辛苦了。婉婉剛醒不久，記憶還有些混亂，你們盡量……別刺激她?！?/p>
一副護妻心切的模樣。
女警官打開了錄音筆。
“林女士，關于墜崖那天的情況，你還能想起什么嗎？”
林婉搖了搖頭。
頭上裹著的紗布隱隱作痛。
“我只記得……風很大?！?/p>
“其他的呢？比如，你當時為什么要跨過護欄？”
跨過護欄？
林婉愣住了。
我是那種會為了拍照不顧危險的人嗎？
她看向陳序。
陳序正低著頭，手指摩挲著茶杯的邊緣。
這是他緊張時的微動作。
“警官，”陳序抬起頭，搶先回答，“婉婉她是攝影發燒友，你們也知道，搞藝術的人有時候為了取景……那天她看到懸崖邊有一株很稀有的蘭花，非要過去拍?！?/p>
“我攔了，沒攔住?！?/p>
陳序的聲音低了下去，痛苦地捂住了臉。
“我當時如果在她身邊就好了……我當時為什么要回車里拿水……”
張警官瞇起眼睛，突然打斷了他。
“陳先生，根據我們的調查，從您回到車里拿水，到您報警，中間隔了整整三個小時?！?/p>
房間里的空氣瞬間凝固了。
林婉的心跳漏了一拍。
三個小時？
從觀景臺到停車場，來回最多二十分鐘。
這三個小時，陳序在干什么？
陳序放下了手，臉上的表情沒有一絲慌亂，反而露出了一種無奈的苦笑。
“張警官，這個問題我已經解釋過很多遍了?！?/p>
“當時山里信號不好，我迷路了。而且……我發現婉婉不見了之后，我自己先找了很久，我嚇壞了，我一直在喊她的名字，直到后來實在找不到，才跑到有信號的地方報的警?！?/p>
這套說辭，他在筆錄里說了無數遍。
滴水不漏。
但也死無對證。
張警官盯著陳序看了很久，久到林婉幾乎能聽到自己血液流動的聲音。
最后，張警官合上了筆記本。
“好的，今天就到這里?！?/p>
臨走前，張警官在玄關處停下了腳步。
他看似隨意地問了林婉一句：
“林女士，您的相機找到了嗎？”
林婉茫然地搖頭。
“那個相機看起來很貴重，”張警官意味深長地看了一眼陳序，“可惜，我們在現場搜尋了很久，只找到了鏡頭蓋。相機主體，不見了。”
門關上了。
陳序站在陰影里，背對著林婉。
他的背影僵硬得像一塊石頭。
“婉婉，累了吧？”
過了許久，他轉過身，臉上重新掛上了那副完美的溫柔面具。
“該吃藥了?！?/p>
03.
林婉開始覺得這個家不對勁。
不僅是那種揮之不去的消毒水味，還有一種說不清道不明的“陌生感”。
所有的鏡子，都被布蓋上了。
陳序說，是怕她看到自己額頭上的傷疤會難過。
手機也找不到了。
陳序說，墜崖的時候摔壞了，新手機還在路上。
她像是一個被軟禁的公主，住在一座名為“關愛”的城堡里。
但這關愛，太窒息了。
陳序幾乎24小時不離她左右。
哪怕是上廁所，他也會站在門口等著，每隔半分鐘就問一句：“婉婉，你沒事吧？”
這種緊迫的盯人戰術，讓林婉感到毛骨悚然。
他在怕什么？
怕她再次出意外？
還是怕她……想起什么？
這天下午，陳序去地下室拿東西。
那是難得的幾分鐘獨處時間。
林婉赤著腳，踩在昂貴的波斯地毯上，悄無聲息地走進了書房。
她記得，陳序以前從不讓人進他的書房。
書桌上很亂。
堆滿了各種文件和賬單。
林婉隨手翻開一張。
是銀行的催款通知單。
逾期金額：320萬。
林婉的手抖了一下。
陳序不是上市公司的總監嗎？年薪百萬，怎么會欠這么多錢？
她繼續往下翻。
網貸、信用卡透支、甚至還有幾張寫著潦草字跡的借條，落款都是一些聽起來就不正規的借貸公司。
原來，這看似光鮮亮麗的中產生活，底下早已千瘡百孔。
突然，抽屜的縫隙里，一樣東西引起了她的注意。
那是被塞在文件堆最深處的一個黑色絨布袋。
林婉心跳加速，顫抖著手將它抽了出來。
打開布袋。
一股陳舊的泥土味撲鼻而來。
里面躺著的，是一塊碎裂的廣角鏡頭。
玻璃鏡片碎成了蜘蛛網狀，邊緣沾著干涸的暗紅色痕跡。
那是血。
林婉的呼吸急促起來。
這不是她的鏡頭嗎？
張警官不是說……相機不見了嗎？
為什么這枚鏡頭會在陳序的書房里？而且被藏得這么深？
如果陳序是在現場撿到的，為什么不交給警察？
除非……
這枚鏡頭里，或者這枚鏡頭本身，隱藏著什么不能讓警察知道的秘密。
“婉婉？”
樓梯口突然傳來了腳步聲。
沉重。
急促。
陳序回來了。
林婉驚慌失措地將鏡頭塞回抽屜，迅速關上，轉身隨手拿起桌上的一本書。
門被推開了。
陳序站在門口，手里提著一袋貓糧。
他的目光像鷹一樣，死死地盯著林婉，然后緩緩下移，落在她微微顫抖的手上。
“你怎么進來了？”
他的聲音很輕，卻透著一股徹骨的寒意。
“我……我想找本書看?！?/p>
林婉揚了揚手里的書。
那是本《刑法學》。
陳序的嘴角抽動了一下。
他一步步走進來，逼近林婉，直到將她逼退到書桌邊緣，退無可退。
他伸出手，拿走了那本書。
“這種書太費腦子，不適合你現在的恢復?！?/p>
他隨手將書扔在桌上，正好壓在了那個藏著鏡頭的抽屜上方。
“以后，別亂跑?！?/p>
他低下頭，湊到林婉耳邊，溫熱的呼吸噴灑在她的脖頸上，卻讓她起了一身雞皮疙瘩。
“我會擔心的?！?/p>
04.
日子一天天過去。
林婉學會了演戲。
她開始模仿以前的自己，對陳序撒嬌，表現出對他的依賴。
果然，陳序的警惕性降低了一些。
但他眼底的陰郁卻越來越重。
有時候半夜醒來，林婉會發現陳序沒睡。
他就坐在床邊，借著微弱的地燈光線，面無表情地盯著她看。
手里還把玩著那把用來削蘋果的水果刀。
刀鋒在燈光下閃著寒光。
林婉只能裝睡，指甲深深地掐進掌心里，用疼痛來強迫自己保持呼吸平穩。
一個雨夜。
陳序喝醉了。
他趴在客廳的桌子上，嘴里含糊不清地念叨著什么。
林婉給他披毯子的時候，聽清了那幾個字。
“……為什么不死……為什么要回來……”
“……錢……都是因為錢……”
林婉的手僵在半空。
一道閃電劃破夜空，照亮了陳序那張因為酒精而扭曲的臉。
猙獰。
貪婪。
這才是他的真面目。
那個溫文爾雅的丈夫，早就死了。
或者說，從來就沒有存在過。
林婉悄悄退回房間，反鎖了房門。
她靠在門板上，大口大口地喘息。
她必須逃。
但在逃之前，她必須弄清楚真相。
那個鏡頭。
那個鏡頭一定記錄了什么。
或者說，陳序以為它記錄了什么。
第二天，趁著陳序宿醉未醒，林婉借口去小區門口的便利店買衛生巾。
陳序猶豫了一下，看了看外面瓢潑的大雨，最終點了點頭。
“快去快回，手機帶著?！?/p>
他遞給林婉一部舊手機，里面裝了定位軟件。
林婉拿著傘，沖進了雨幕中。
她沒有去便利店。
她徑直去了小區的安保室，借了保安的電話，撥通了一個號碼。
那是她閨蜜的號碼。
哪怕失憶了，有些數字是刻在骨子里的。
“喂？婉婉？天哪你終于聯系我了！陳序那個王八蛋說你不想見人，把大家都攔在外面！”
閨蜜的聲音帶著哭腔。
“聽著，曉曉，我現在沒時間解釋。”
林婉壓低聲音，看著雨中模糊的街道。
“你幫我查一件事。”
“查查陳序最近半年的保險記錄?！?/p>
“特別是……受益人是他自己的那種。”
掛斷電話，林婉刪除了通話記錄。
她站在雨里，冷風灌進衣領。
她突然想起，墜崖那天，陳序非要讓她穿那件紅色的沖鋒衣。
他說：“紅色在照片里好看?！?/p>
現在想來。
也許是因為，紅色在山谷里，更容易被搜救隊發現尸體吧。
畢竟，只有確認死亡，保險公司才會理賠。
05.
暴雨下了一整天。
傍晚的時候，曉曉的消息通過一張不起眼的廣告短信代碼發了過來。
林婉破解了其中的含義。
結果讓她如墜冰窟。
三份人身意外險。
保額總計：三千萬。
生效日期：墜崖前一周。
受益人：陳序。
