顧安安顧星 爸媽離婚我選爸，我問冰箱里的哥哥呢？全場瞬間死寂

“咔噠。”
鎖被打開了。
聲音很輕，卻像重錘一樣敲在每個人的心上。
陽臺很小，擠滿了人，但沒有一個人發出聲音。
只有冰柜那沉悶的嗡嗡聲，還在持續。
兩名戴著口罩和手套的法醫，一左一右，握住了冰柜厚重的蓋子。
他們對視一眼，然后猛地用力。
“吱呀——”
一股濃烈的、夾雜著冰霜和血腥味的白氣，從縫隙中噴涌而出。
那氣味，我聞到過。
是在媽媽每次深夜里，偷偷打開冰柜又迅速關上時，從門縫里飄出來的一絲絲。
她說，那是凍肉壞了的味道。
冰柜的蓋子被完全掀開。
法醫的身體擋住了我的視線，我看不清里面。
但我聽到了。
我聽到了幾聲壓抑不住的、倒吸涼氣的聲音。
連李隊長這樣見慣了場面的人，眼神都瞬間凝固了。
他下意識地伸出手，捂住了我的眼睛。
“別看。”
他的手掌很溫暖，帶著煙草的味道。
但我還是從他的指縫里，看到了一角。
白色的冰霜，覆蓋著一切。
冰霜下，是一個蜷縮著的身影。
穿著一件藍色的，和我同款的卡通睡衣。
陽臺上的氣氛，壓抑到了極點。
法醫們開始工作，拍照，取證，小心翼翼地處理著現場。
我被李隊長帶回了客廳。
他讓一名女警官陪著我，自己則走回陽臺，和法醫低聲交談。
女警官給我倒了杯水，溫的。
“安安，別怕，有我們在。”
她的聲音很溫柔，但我沒有看她。
我的目光，落在墻上那張全家福上。
照片里的媽媽，笑得那么溫柔，抱著當時只有四歲的我。
爸爸站在她身后，手搭在她的肩膀上，眼神里滿是愛意。
那時候，哥哥應該也還在。
只是他從來沒有出現在照片里。
客廳里人來人往，警察們在仔細地搜查每一個角落。
他們從媽媽的臥室里，拿走了好幾個包和一些衣物。
也從爸爸的書房里，帶走了他的電腦。
忽然，在陽臺忙碌的李隊長走了進來。
他的手里，拿著一個用證物袋裝著的東西。
那是一個小小的塑料奧特曼，是街邊抽獎抽來的那種，很便宜。
但它的胸口，用紅色的油性筆，畫了一個小小的“星”字。
李隊長的表情非常嚴肅。
“安-安，這個玩具，你認識嗎？”
我看著那個奧特曼，點了點頭。
“是哥哥的。”
“你怎么知道？”
“哥哥所有的玩具，媽媽都會在上面畫星星，說那是他的專屬標記。”
李隊長的眼睛瞇了起來。
“那……這個玩具，你是在哪里找到的？”他追問。
我的目光，越過他，看向了客廳角落的一個大皮箱。
那是爸爸出差時用的箱子，已經很久沒動過了。
“在爸爸的箱子里。”
李隊長猛地轉頭，看向那個皮箱。
兩名警察立刻上前，打開了箱子。
箱子里都是爸爸出差用的衣物，疊得整整齊齊。
警察們把衣物一件件拿出來，在箱子的最底層，一個夾層里，他們找到了另一個一模一樣的奧特曼。
胸口，同樣有一個紅筆畫的星星。
李隊長的臉色，瞬間變得無比復雜。
他拿起對講機，聲音低沉而有力。
“立刻聯系審訊組。”
“重點審問顧偉！”
“查清他近半年的所有行程，特別是三個月前，他到底有沒有出差！”

審訊室的燈光很白，刺得人眼睛疼。
爸爸被帶進去了。
媽媽也被帶進了另一間屋子。
我被那位溫柔的女警官帶到了一個專門為小孩子準備的休息室。
這里有柔軟的沙發，有彩色的積木，還有一整箱的漫畫書。
女警官給我拿了一瓶AD鈣奶，插上吸管遞給我。
“安安，先在這里休息一下，不要怕，叔叔阿姨都在。”
我接過奶瓶，卻沒有喝。
我的腦子里很亂，像一團纏住的毛線。
那個奧特曼，為什么會在爸爸的箱子里？
爸爸出差前，媽媽幫他收拾行李，我記得很清楚。
我當時還想把我自己的一個變形金剛偷偷塞進去，想讓它陪爸爸一起去“探險”。
可我翻遍了爸爸的箱子，都沒有看到那個畫著星星的奧特曼。
那它是什么時候進去的？
我努力地回憶著。
爸爸上一次出差，是春天的時候。
他說要去一個很遠很遠的城市，開一個很重要的會。
他走了一個星期。
在那一個星期里，媽媽每天都把自己關在房間里。
她不怎么做飯，也不怎么跟我說話。
我每天都靠吃餅干和方便面度日。
有一天晚上，我餓醒了，想去找媽媽。
我走到她的臥室門口，門沒有關嚴，留著一道縫。
我聽見她在里面打電話，聲音壓得很低，還在哭。
“……我不知道該怎么辦了……他知道了……他什么都知道了……”
“不，他不會報警的，為了安安，他不敢……”
“他讓我等他回來處理……我好怕……”
當時我聽不懂這些話是什么意思。
我只知道媽媽很傷心，很難過。
我悄悄地退回自己的房間，用被子蒙住頭，假裝什么都沒聽見。
現在想來，媽媽口中的那個“他”，就是爸爸。
爸爸知道，他早就知道了哥哥的事情。
休息室的門被推開了。
李隊長走了進來，他脫掉了沾滿灰塵的外套，只穿著一件深藍色的襯衫。
他看起來很疲憊，眼角布滿了紅血絲。
他搬了張小凳子，坐在我的對面。
“安安，叔叔想再問你幾個問題，可以嗎？”
他的聲音很沙啞。
我點了點頭。
“你是什么時候發現，爸爸的箱子里有那個奧特曼的？”
“爸爸出差回來之后。”我輕聲說。
“能告訴叔叔具體是哪一天嗎？”
我想了很久。
“爸爸回來那天，很高興，給我買了新玩具，是一個很大的遙控飛機。”
“我們一起在客廳里玩，飛機撞到了墻角，掉下來摔壞了。”
“我哭了，爸爸就說幫我修。”
“他從他的皮箱夾層里找工具，然后那個奧特曼就跟著工具一起掉出來了。”
我的聲音越來越小。
“我問爸爸，這是哥哥的玩具，為什么會在你這里。”
“爸爸當時的表情，很奇怪。”
“他愣了很久，然后摸著我的頭說，這是他特意給我買的禮物，和哥哥那個長得一樣，他也在上面畫了星星，希望我能像哥哥一樣勇敢。”
“他說，哥哥去了一個很遠的地方上學，要很久才能回來。”
“他讓我不要告訴媽媽，說這是我們男人之間的小秘密。”
我當時相信了。
因為爸爸從來沒有對我撒過謊。
可現在我知道了，爸爸騙了我。
哥哥沒有去上學。
他一直都在家里，在那個又冷又黑的冰柜里。
李隊長的手，緊緊地握成了拳頭，手背上青筋暴起。
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。
然后他站起身，對我旁邊的女警官說：“照顧好他。”
說完，他大步走了出去。
我聽見他在門外用對講機下達命令，聲音冰冷，帶著壓抑不住的憤怒。
“重新審訊顧偉！”
“告訴他，他的謊言已經被他七歲的兒子，一字不差地全部揭穿了！”