參考文苑 | 餐桌不止用來吃飯，它讓我們相聚

參考消息網4月16日報道加拿大《環球郵報》網站2月5日刊發題為《在這個人與人日益疏離的世界，晚宴是讓人們相聚的方式》的文章，作者是達維德·朱貝。全文摘編如下：

最近一個周五晚上，當最后幾只盤子被放進水槽，客人也大多披上外套準備離開時，仍有兩位好友留在我們的餐桌旁。椅子被拉得更近。這樣的時刻往往如此。有人分享一個從未公開講過的故事。有人則笑得不能自已，只能抓起桌布的一角擦拭眼角。

我環顧房間，心中浮現一個念頭：食物從來不是重點。真正讓客人留步的，是這份難得的相聚。

我一開始并不理解招待客人對我為何如此重要。我是獨生子，從小到大，我家的晚餐桌上通常都只有三個人：母親、父親和我。但這種儀式不容商榷：每晚我們都會坐在一起聊上一個小時，分享當天的見聞。餐桌雖小，儀式不減。

每年總有那么幾次，安靜的廚房會徹底不同。父母會在正式餐廳招待8到12位客人，氣氛也隨之而變：交疊的聲音，生動的手勢，歡笑聲在席間流轉。雖然還是個孩子，我也被那種氛圍深深吸引。那時我雖無法付諸言表，但我渴望理解他人，渴望聆聽故事，渴望感受到自己屬于比這張小餐桌更廣闊的存在。

我的妻子塔利婭在一個招待客人仿佛毫不費力的家庭中長大。額外的椅子會在需要時出現，食物總能神奇地變多，無論故交還是新知都自然而然受到歡迎。如果說我有時渴望招待客人，那么招待客人則是她日常生活的經緯。18年前相識時，我們的直覺不謀而合。即使在那個甚至談不上寬敞的小公寓，我們也總能找到辦法把朋友聚在一起。

當世界被迫轉向內部(疫情期間)，一切都濃縮成我們三人，塔利婭、兒子邁爾斯和我，在家共進晚餐。那是讓我們扎根現實的每日儀式。當聚會重新得到允許，我們感到一種意外的牽引，不是去餐館，而是回到自家餐桌。我們在疫情期間翻新廚房，想象著未來在這里迎接訪客。如今，愿望終于達成。

我們開始邀請朋友、同事、鄰居，有時甚至包括素昧平生的人。塔利婭會花幾天策劃菜單，翻閱食譜，構思菜品如何搭配。我則堅持從零開始烹飪，并非為標榜精致，而是我覺得這是對邁進家門的客人的尊敬。

讓我們驚訝的是，客人進門時經常感慨：“我都沒有意識到自己有多需要這種聚會。”他們缺失的不是活動，而是那種“心無旁騖的陪伴”：沒有議程，沒有屏幕，也不急著離開，只是單純待在一起。

我們意識到，招待別人對許多人來說變得異常可怕。不是我們不想聚會，而是現代生活剝奪了前幾代人依賴的那種潛移默化的熏陶。我們繼承聯結的渴望，卻未必繼承那份從容應對的技能。

但是，哪怕是不太完美、略顯混亂的招待，也會讓人變得柔軟。當盤子在手中傳遞，當交談持續到深夜，當有人提出幫忙洗碗而你欣然接受，某種東西悄然轉變。這些儀式無需宏大，它們只需一份用心。

在那個周五的深夜，朋友們離去之后，房子雖然空曠，但我們仍然感覺心滿意足。

那一刻我突然明白，餐桌的作用不僅是喂飽人們。

它讓人們相聚。

在這個四分五裂的世界，我們太容易忘記，自己是多么需要那些能讓我們相聚的地方和人。（編譯/趙菲菲）