說起艾青,大家上學時都讀過他的詩,那句“為什么我的眼里常含淚水”,誰都能隨口背兩句。不少人都覺得他是寫盡悲憫艾青的第一段婚姻,是父母一手包辦的。女方是他的親表妹張竹茹,裹著三寸金蓮,目不識丁,性格溫順得連大聲說話都不敢。父母想著找個老實姑娘給艾青傳宗接代,可艾青打心底里厭惡這門被安排的婚事。
![]()
與愛的文壇大家,可很少有人知道,寫盡世間溫情的他,對待身邊的愛人,有多冷漠自私。婚禮辦得冷冷清清,沒幾個到場的賓客,新婚之夜張竹茹枯坐在床沿等了半宿,艾青才醉醺醺地回來。他連正眼都沒看張竹茹一眼,倒頭就睡,全程沒跟她說一句話。
結婚不到半年,艾青就找了個去杭州教書的借口,頭也不回地離開了家。遠在家鄉的張竹茹,還以為丈夫真的忙著打拼,一封接一封的家書寄出去,連半句話的回信都沒等來。
![]()
在艾青眼里,這個包辦婚姻娶回來的妻子,就是甩不掉的累贅,是困住他自由的枷鎖,早就被他拋在腦后了。
后來艾青因為言論問題被學校開除,輾轉到了武進女子師范當老師。這時候他已經離家快一年,完全忘了老家還有個懷著他孩子的發妻。在這里,他遇到了十幾歲的女學生韋嫈,小姑娘會寫詩,對他滿是崇拜。
![]()
韋嫈把自己寫的《梔子花落》拿給艾青點評,艾青對著小姑娘一頓溫柔鼓勵,倆人的好感蹭蹭往上漲。他們經常大半夜在操場并肩散步談心,天冷風大的時候,艾青把自己的圍巾解下來披在她肩上,韋嫈瞬間就動了心。
她哪里能想到,自己滿心傾慕的老師,早就已經有家有口,老家的發妻都已經懷了他七個月的身孕。
![]()
1939年冬天,快要臨盆的張竹茹攢了幾塊碎銀,一路輾轉摸到了艾青的住處。她在門外站了五分鐘,看著屋里透出的暖光,還有里面傳出來的歡聲笑語,瞬間心就徹底涼透了。
艾青出來見她,臉上沒有一點驚訝,也沒有半分歉意,平淡得就像見了個路人。張竹茹摸著自己隆起的肚子,半天都擠不出一句話,站在一旁的韋嫈這才反應過來,眼前這個凍得雙腳通紅的女人,就是艾青明媒正娶的妻子。
![]()
艾青當時低著頭吃飯,只冷冷丟下一句話讓她回去。張竹茹不肯走,在附近找了家小旅社住下,天天找機會哀求艾青回家,換來的只有他的躲避和漠視。
她寫了哀求信給艾青,從頭到尾都沒等到一句回應。后來孩子生了,她一個人在旅社剪斷臍帶,男娃天生瘦弱不肯吃奶,只能喂米湯,沒撐過一年就夭折了。
張竹茹抱著孩子冰冷的身體哭了很久,把孩子的骨灰撒進了小河,連個名字都沒來得及給孩子留。從頭到尾,艾青都沒露過一次面,該談戀愛談戀愛,該寫詩寫詩,跟沒事人一樣。
![]()
把“累贅”甩干凈之后,艾青順利娶了韋嫈,還專門寫詩說“從今以后,我們不再分離”。那時候倆人住六平米的小出租屋,只有兩張椅子一盞油燈,日子苦卻透著浪漫。
韋嫈天天給他抄詩改稿,偷偷幫他把詩稿寄給出版社,后來艾青成了《解放日報》的特約作者,稿費足夠養家,日子眼看著就好起來了。可日子一久,浪漫抵不過柴米油鹽的消磨,韋嫈生了孩子之后天天圍著家務轉,當年那個愛詩的小姑娘,雙手變得粗糙,身上全是油煙味。
艾青天天窩在書房,對她的付出半分都看不見,寫不出詩心煩的時候,還摔筆硯撒氣,當初的愛意早就磨沒了。
![]()
沒過多久,高瑛出現了,這時候距離艾青娶韋嫈剛好過去十六年。1955年作協開會,艾青一眼就看中了坐在后排的23歲的高瑛。
高瑛留著短發穿旗袍,愛讀蘇聯小說,眼睛亮得像星星,早就讀過艾青的詩,對他滿是仰慕。倆人經常約著喝咖啡談文學,高瑛說自己的丈夫是大學老師,人好卻太沉悶,跟她沒有精神共鳴。
![]()
一來二去倆人就暗生情愫,見面越來越頻繁,完全不在乎鄰居的閑言碎語,甚至高瑛丈夫出差的時候,艾青直接在她家住了一夜。
韋嫈很快就察覺到不對,翻艾青抽屜的時候,翻出了寫著高瑛名字的信紙和照片,這么多年的隱忍付出瞬間變成了笑話。心灰意冷的韋嫈直接一紙訴狀把艾青告上法庭,要和他離婚。
![]()
開庭那天,韋嫈穿了件舊毛衣,滿臉憔悴,眼睛里全是熬出來的疲憊和絕望。艾青卻穿得筆挺,神情淡然,仿佛自己才是被誤解的那一方。最后法院判了離婚,艾青轉頭就娶了高瑛,再一次得償所愿。
剛在一起的時候,倆人都覺得找到了對的人,高瑛問起他前兩任妻子的事,艾青總是刻意繞開話題。高瑛帶自己的兒子來見他,孩子怯生生叫他叔叔,他卻直接沉默不回應。
![]()
他就喜歡清靜,要人把他的稿子、衣服、情緒都伺候得妥妥帖帖,就是受不了孩子的哭鬧聲。時間久了,高瑛也變得越來越多疑,艾青晚歸她就要追問,艾青從來不解釋,直接借口寫作,一個月有三分之一的時間住在單位。
有人撞見他和年輕編輯一起散步,他也毫不在意,輕飄飄一句就是聊稿子,半點錯都不認。高瑛忍無可忍摔了他的詩集,也終于看清了真相。
艾青這一輩子,心里從來都只有詩,從來沒有裝過身邊愛他的女人。他一直追著所謂的浪漫和精神契合,從來沒想過要承擔婚姻的責任和義務。
![]()
如今艾青的詩句依舊被世人傳頌,他的才華依舊被無數人敬仰。可他骨子里的冷漠和自私,給三個女人帶來的傷害,永遠刻在歷史里,誰也抹不掉。好多人說他是偉大的詩人,可論做男人,他真的不及格。
參考資料:浙江日報 專訪丨艾青夫人高瑛:此生有所念 念念在浙江,溫州日報 楠溪江畔聽高瑛講與艾青的愛情往事,光明日報 艾青:永遠和正直、勤勞的人在一起
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.