遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我到現(xiàn)在都記得刷卡那天，售樓部落地窗外江水波光粼粼的樣子。
銷(xiāo)售經(jīng)理遞來(lái)POS機(jī)時(shí)手有點(diǎn)抖——這也難怪，八百二十五萬(wàn)的全款，在他們這個(gè)樓盤(pán)也算大手筆了。我輸密碼的手指倒是穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽鶄€(gè)數(shù)字，啪嗒啪嗒，像是敲在實(shí)心的木頭上。趙明遠(yuǎn)站在我旁邊，胳膊輕輕搭在我肩上，我能聞到他身上那點(diǎn)淡淡的須后水味道，茉莉花摻著薄荷，是他用了十年的那款。
“靜文，以后這就是咱們的家了。”他湊在我耳邊說(shuō)，熱氣噴在耳廓上。
我側(cè)頭看他，三十四歲的男人，眼角有細(xì)紋了，但眼睛還亮晶晶的，像我們剛談戀愛(ài)那會(huì)兒。那時(shí)候我倆擠在出租屋里，冬天暖氣不足，裹著同一條毯子看電視劇，他說(shuō)早晚要給我買(mǎi)套江景房，早上醒來(lái)一睜眼就能看見(jiàn)江水。
現(xiàn)在承諾兌現(xiàn)了。
“嗯。”我應(yīng)了一聲，把POS機(jī)遞回去。小票吱吱呀呀地吐出來(lái)，像某種宣告。
銷(xiāo)售經(jīng)理臉上的笑容堆得快要溢出來(lái)：“沈小姐，趙先生，恭喜！咱們這個(gè)戶(hù)型是樓王位置，前后無(wú)遮擋，主臥和客廳都能看江。明年六月交房，到時(shí)候我再聯(lián)系二位來(lái)驗(yàn)收。”
走出售樓部時(shí)，天已經(jīng)暗下來(lái)。江對(duì)岸的燈光一盞盞亮起，倒映在黑色的水面上，碎成一片金粉。趙明遠(yuǎn)牽起我的手，他的手心有點(diǎn)潮。
“靜文，高興嗎？”
“高興。”我說(shuō)，然后頓了頓，“就是覺(jué)得……像做夢(mèng)。”
是真的像做夢(mèng)。三年前我們還在為換套兩居室發(fā)愁，現(xiàn)在直接上了江景大平層。這一切都因?yàn)橼w明遠(yuǎn)三年前跳槽去了那家外資投行，薪水三級(jí)跳，去年稅后五百九十萬(wàn)——這個(gè)數(shù)字他告訴我時(shí)，我正在洗碗，手上沾著泡沫，差點(diǎn)把盤(pán)子摔了。
“你捏疼我了。”我小聲說(shuō)。
趙明遠(yuǎn)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，松了松力道，但沒(méi)放開(kāi)手：“我就是太高興了。靜文，咱們總算熬出來(lái)了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著江水的腥味和初秋的涼意。我縮了縮肩膀，趙明遠(yuǎn)立刻把外套脫下來(lái)披在我身上。他總是這樣，細(xì)致，妥帖，認(rèn)識(shí)他的人都夸他體貼。
回家路上，我坐在副駕駛刷手機(jī)，看業(yè)主群里已經(jīng)有人在討論裝修風(fēng)格。趙明遠(yuǎn)專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，等紅燈時(shí)忽然說(shuō)：“對(duì)了靜文，爸前兩天來(lái)電話(huà)，說(shuō)等房子交付了想來(lái)住一陣。”
“行啊。”我沒(méi)抬頭，“次臥給爸媽留著。”
“不是……”趙明遠(yuǎn)清了清嗓子，“爸的意思是，想來(lái)長(zhǎng)住。媽走了以后，他一個(gè)人在家也悶得慌。”
我劃屏幕的手指停住了。
趙明遠(yuǎn)趕緊補(bǔ)充：“就一陣，等他適應(yīng)了城里生活，交到朋友了，說(shuō)不定自己就想回去了。老人家嘛，總說(shuō)城里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。”
我想了想，婆婆去年胃癌去世后，公公趙建國(guó)確實(shí)是一個(gè)人住在老縣城。七十歲的人了，雖說(shuō)身體硬朗，但獨(dú)居總是讓人不放心。
“那就來(lái)吧。”我說(shuō)，“反正房子大，四個(gè)房間呢。”
趙明遠(yuǎn)明顯松了口氣，伸過(guò)手來(lái)捏捏我的后頸：“老婆最懂事了。”
他的手指溫?zé)幔Φ狼〉胶锰帯Ｎ移^靠進(jìn)座椅里，閉上眼睛。車(chē)載音響放著老歌，是趙明遠(yuǎn)愛(ài)聽(tīng)的那些九十年代金曲。窗外光影流轉(zhuǎn)，一道道劃過(guò)眼皮。
那一刻我真覺(jué)得，日子就該是這樣了。
從買(mǎi)房到交房，九個(gè)月時(shí)間眨眼就過(guò)。
這期間趙明遠(yuǎn)出了三趟差，兩次紐約一次倫敦，每次回來(lái)都帶著明顯的時(shí)差和一堆奢侈品購(gòu)物袋。我的設(shè)計(jì)師工作室接了兩個(gè)大單，忙得腳不沾地。公公每個(gè)月會(huì)打一次電話(huà)來(lái)，話(huà)題總繞著新房轉(zhuǎn)——朝哪個(gè)方向，樓層好不好，物業(yè)費(fèi)貴不貴。
六月初，銷(xiāo)售經(jīng)理來(lái)電話(huà)，說(shuō)可以交房了。
那天是周六，天氣好得不像話(huà)。天藍(lán)得透亮，云朵一團(tuán)團(tuán)的，像剛彈好的棉花。我特意穿了新買(mǎi)的連衣裙，米白色，趙明遠(yuǎn)說(shuō)襯我膚色。他則是一身休閑西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
售樓部里人不少，都是來(lái)收房的業(yè)主。大家臉上都掛著笑，互相點(diǎn)頭致意，有種心照不宣的喜悅。我們的銷(xiāo)售經(jīng)理小王老遠(yuǎn)就迎過(guò)來(lái)，手里抱著文件夾。
“沈小姐，趙先生，這邊請(qǐng)！手續(xù)都準(zhǔn)備好了，簽幾個(gè)字就行。”
我們被引到VIP室，真皮沙發(fā)，水晶茶幾，小王端來(lái)兩杯茶。我抿了一口，是上好的龍井。
“房產(chǎn)證呢？”趙明遠(yuǎn)問(wèn)，“帶我們?nèi)タ纯捶孔影桑C件可以慢慢辦。”
小王臉上的笑容僵了半秒：“啊，趙先生，房產(chǎn)證其實(shí)……已經(jīng)辦好了。今天一并交付。”
“辦好了？”我放下茶杯，“我們還沒(méi)來(lái)簽過(guò)字啊。”
“這個(gè)……”小王的眼神飄了一下，看向趙明遠(yuǎn)，“趙先生之前不是來(lái)過(guò)一次，把資料都補(bǔ)齊了嗎？”
我轉(zhuǎn)頭看趙明遠(yuǎn)。他正端起茶杯，動(dòng)作很自然：“哦對(duì)，上個(gè)月我來(lái)附近辦事，順道過(guò)來(lái)把該簽的字都簽了。你不是那陣子趕項(xiàng)目嘛，我就沒(méi)叫你。”
這話(huà)說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可我總覺(jué)得哪里不對(duì)。買(mǎi)房是大事，房產(chǎn)證這么重要的文件，他一個(gè)人就辦了？
小王已經(jīng)打開(kāi)文件夾，取出一個(gè)暗紅色的本子。燙金的“中華人民共和國(guó)不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)”幾個(gè)字在燈光下反著光。他雙手遞過(guò)來(lái)，遞給了趙明遠(yuǎn)。
趙明遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。我湊過(guò)去看。
然后我的呼吸停了一拍。
“權(quán)利人類(lèi)別”那一欄，白紙黑字打印著：“單獨(dú)所有”。
“權(quán)利人”那一欄，三個(gè)字清清楚楚：趙建國(guó)。
我眨了眨眼，又看了一遍。還是那三個(gè)字。趙建國(guó)。我公公的名字。
“這是……”我的聲音干巴巴的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，“怎么回事？”
趙明遠(yuǎn)合上房產(chǎn)證，轉(zhuǎn)向我，臉上還掛著笑：“靜文，你先別急。聽(tīng)我解釋。”
小王見(jiàn)狀，訕訕地站起來(lái)：“那個(gè)……二位先聊，我出去看看其他材料。”說(shuō)完幾乎是小跑著出去了，還帶上了門(mén)。
VIP室里突然安靜得可怕。中央空調(diào)的送風(fēng)聲嗡嗡作響，襯得這寂靜更加厚重。窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地上切出一道道光柵，明暗交錯(cuò)。
“解釋什么？”我問(wèn)，聲音出奇地平靜，“解釋為什么我們出錢(qián)買(mǎi)的房子，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是你爸的名字？”
趙明遠(yuǎn)把房產(chǎn)證放在茶幾上，雙手交握，手肘撐在膝蓋上。這是他談工作時(shí)慣用的姿勢(shì)，意味著接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)需要認(rèn)真對(duì)待。
“靜文，是這樣。”他舔了舔嘴唇，“爸年紀(jì)大了，你也知道，老人嘛，總想有個(gè)保障。這房子是他一輩子的念想，寫(xiě)他的名字，他心里踏實(shí)。”
“那我們呢？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺拔覀冃睦锾?shí)嗎？”
“咱們還年輕啊！”趙明遠(yuǎn)的聲音提高了一點(diǎn)，又立刻壓下來(lái)，“再說(shuō)了，房子是咱們住，誰(shuí)的名字不一樣？爸就我一個(gè)兒子，以后不還是我們的？”
我盯著他，盯著這個(gè)和我同床共枕十年的男人。他眼神誠(chéng)懇，表情真摯，好像真的覺(jué)得這事理所應(yīng)當(dāng)。
“趙明遠(yuǎn)，”我一字一頓，“八百二十五萬(wàn)。我工作室出了兩百二十五萬(wàn)，你出了六百萬(wàn)。這是我們?nèi)康姆e蓄。”
“我知道……”
“你知道什么？”我站起來(lái)，米白色的裙擺掃過(guò)玻璃茶幾，“你知道這意味著什么嗎？這意味著從法律上說(shuō)，這房子和我一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有！和你也沒(méi)有！那是你爸的財(cái)產(chǎn)！”
“靜文你小聲點(diǎn)……”趙明遠(yuǎn)也站起來(lái)，試圖來(lái)拉我的手。
我甩開(kāi)了。
“你什么時(shí)候辦的？”我問(wèn)，“上個(gè)月你說(shuō)去見(jiàn)客戶(hù)，其實(shí)是來(lái)辦這個(gè)？”
趙明遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)了。
“你爸知道嗎？”
“知道。”他聲音很低，“我和爸商量過(guò)……”
我笑了。真的笑了，嘴角扯起來(lái)，露出牙齒，可眼睛里一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。窗外的陽(yáng)光太刺眼了，刺得我眼睛發(fā)酸。
“商量過(guò)。”我重復(fù)這三個(gè)字，像在咀嚼什么難以下咽的東西，“你們父子倆商量好了，把我排除在外。八百二十五萬(wàn)的房子，寫(xiě)你爸的名字。趙明遠(yuǎn)，你年薪五百九十萬(wàn)，是打算攢著干什么大事嗎？”
這話(huà)說(shuō)出來(lái)的瞬間，我看見(jiàn)趙明遠(yuǎn)的臉色變了。
第二章
趙明遠(yuǎn)那張總是溫文爾雅的臉，第一次出現(xiàn)了裂痕。不是憤怒，更像是猝不及防被戳破什么的慌亂。他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
VIP室的隔音很好，門(mén)外隱約傳來(lái)其他業(yè)主的談笑聲，模模糊糊的，像隔著水。那些聲音越歡樂(lè)，襯得這屋子里的沉默越難熬。
“靜文，你這話(huà)什么意思？”他終于找回了聲音，但有點(diǎn)發(fā)虛。
“字面意思。”我重新坐下，端起那杯已經(jīng)涼了的龍井，抿了一口。茶澀得發(fā)苦。“你年薪五百九十萬(wàn)，稅后。我工作室去年凈利一百八十萬(wàn)。我們兩個(gè)加起來(lái)，一年的收入在江州不說(shuō)頂尖，也算前百分之五了。可咱們現(xiàn)在住的還是十年前買(mǎi)的那套兩居室，開(kāi)的是三十萬(wàn)的國(guó)產(chǎn)車(chē)，我上次買(mǎi)超過(guò)五千塊的包還是三年前生日。”
我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃上，清脆的一聲。
“我從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)這些。我覺(jué)得日子是兩個(gè)人過(guò)的，錢(qián)多錢(qián)少，舒心就好。你要給你爸媽打錢(qián)，我從來(lái)沒(méi)過(guò)問(wèn)。你說(shuō)要給你妹妹湊首付，我二話(huà)不說(shuō)轉(zhuǎn)了二十萬(wàn)。你要投資朋友的公司，五十萬(wàn)扔進(jìn)去水花都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我也沒(méi)說(shuō)什么。”
我的語(yǔ)速很慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，像是怕說(shuō)快了，情緒就會(huì)失控。
“可現(xiàn)在，八百二十五萬(wàn)，我們?nèi)康募业祝I(mǎi)了一套寫(xiě)在你爸名下的房子。趙明遠(yuǎn)，你是覺(jué)得我傻，還是覺(jué)得我好欺負(fù)？”
“我沒(méi)有……”趙明遠(yuǎn)也坐下了，他伸手想碰我，手伸到一半又縮回去，轉(zhuǎn)而抓了抓頭發(fā)。這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。“靜文，你真的想多了。爸就是想要個(gè)安全感，老人嘛，你理解一下……”
“我不理解。”我打斷他，“我要安全感的時(shí)候，誰(shuí)理解我？”
這話(huà)一出口，我自己都愣了一下。
趙明遠(yuǎn)顯然也愣了。他看著我，眼神復(fù)雜，有愧疚，有為難，還有一絲……我看不懂的東西。
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，很輕。趙明遠(yuǎn)像是抓到救命稻草，立刻站起來(lái)：“進(jìn)！”
小王推門(mén)探進(jìn)半個(gè)身子，臉上的笑容小心翼翼：“那個(gè)……二位聊完了嗎？要不要先去驗(yàn)房？房子可漂亮了，江景特別好……”
“驗(yàn)。”我站起身，拎起包，“為什么不驗(yàn)？八百萬(wàn)買(mǎi)的，總得看看長(zhǎng)什么樣。”
新房在二十八層，一梯一戶(hù)。電梯門(mén)打開(kāi)就是玄關(guān)，六米挑高，水晶吊燈從天花板上垂下來(lái)，亮得晃眼。大理石地面光可鑒人，倒映著窗外的天光云影。
小王走在前面介紹，聲音在空曠的房間里回蕩：“這邊是客廳，面寬八米四，全落地窗。廚房是中西分廚，中廚封閉式，西廚島臺(tái)連接餐廳……”
我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我走到那面巨大的落地窗前。窗外是浩浩蕩蕩的江水，貨輪慢悠悠地駛過(guò)，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。對(duì)岸的城市天際線(xiàn)在午后的陽(yáng)光下泛著金屬光澤。這景色確實(shí)值錢(qián)，我想。
趙明遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，站在我身邊。我們倆的影子投在光潔的地板上，挨得很近，卻又隔著什么。
“靜文，”他低聲說(shuō)，“這事是我欠考慮。但爸年紀(jì)大了，你就當(dāng)……讓他高興高興，行嗎？我保證，這房子就是我們的，永遠(yuǎn)都是。”
我沒(méi)回頭，繼續(xù)看著江面：“法律上不是。”
“法律是死的，人是活的……”
“如果有一天你爸要把房子賣(mài)了，或者抵押了，我連說(shuō)話(huà)的資格都沒(méi)有。”我終于轉(zhuǎn)過(guò)臉看他，“如果，我是說(shuō)如果，我們離婚了，我卷鋪蓋走人，一分錢(qián)都分不到。”
趙明遠(yuǎn)的臉色瞬間白了：“你胡說(shuō)什么！我們?cè)趺纯赡茈x婚！”
“怎么不可能？”我笑了，這次是真的想笑，“這世上有什么是絕對(duì)的？一年前我還覺(jué)得，我們會(huì)恩愛(ài)到老，你會(huì)一輩子把我放在第一位。現(xiàn)在呢？”
小王遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在餐廳那邊，假裝在研究櫥柜的材質(zhì)，但耳朵明顯豎著。這房子里太空了，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都被放大，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得很。
趙明遠(yuǎn)深吸一口氣，像是下了什么決心。他拉住我的胳膊，把我往陽(yáng)臺(tái)方向帶。那邊還沒(méi)封窗，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來(lái)，吹得我頭發(fā)亂飛。
“靜文，你聽(tīng)我說(shuō)。”他壓低聲音，確保小王聽(tīng)不見(jiàn)，“這事確實(shí)是我和爸不對(duì)，瞞著你是我們不對(duì)。但爸有他的難處……他那些老同事、老朋友，好幾個(gè)都被兒子兒媳趕出門(mén)的。老李叔記得嗎？去年被他兒媳婦鬧得，最后房子賣(mài)了，錢(qián)分了，自己租個(gè)小單間……”
“你覺(jué)得我會(huì)趕你爸出門(mén)？”我盯著他。
“當(dāng)然不是！但你不知道，人老了就容易胡思亂想。媽走了以后，爸情緒一直不好，總是擔(dān)心……擔(dān)心自己沒(méi)著落。”趙明遠(yuǎn)的手握得很緊，我的手被他攥得生疼，“我就想著，寫(xiě)他的名字，讓他安心。反正咱們又不圖他什么，等以后……以后再說(shuō)。”
風(fēng)很大，吹得我眼睛發(fā)澀。我抽回手，抱住了胳膊。連衣裙太薄了，抵不住二十八樓的風(fēng)。
“趙明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“咱們結(jié)婚十年了。十年，我是什么樣的人，你不清楚嗎？我會(huì)因?yàn)槟惆掷狭耍筒灰耍课視?huì)因?yàn)橐惶追孔樱筒灰@個(gè)家了？”
他沉默了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)輪船的汽笛聲，悠長(zhǎng)，沉悶，像某種嘆息。
“我不是那個(gè)意思……”他最終說(shuō)，但聲音小得幾乎被風(fēng)吹散。
我知道，話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，再爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)沒(méi)有意義。他做了決定，和他爸一起，瞞著我做了決定。現(xiàn)在木已成舟，房產(chǎn)證上白紙黑字，除非趙建國(guó)本人同意，否則誰(shuí)也改不了。
“驗(yàn)房吧。”我說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回室內(nèi)。
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，我像個(gè)真正的業(yè)主一樣，仔細(xì)檢查每一個(gè)角落。墻面是否平整，地板有無(wú)空鼓，門(mén)窗是否嚴(yán)實(shí)。我甚至帶了空鼓錘，一下下敲著瓷磚，在安靜的房間里發(fā)出單調(diào)的敲擊聲。
小王跟在旁邊，我說(shuō)什么他就記什么。趙明遠(yuǎn)則一直跟在我身后兩步遠(yuǎn)的地方，不說(shuō)話(huà)，只是看著。
檢查到主臥衛(wèi)生間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)淋浴間地漏有點(diǎn)高，容易積水。小王立刻記下來(lái)，說(shuō)馬上聯(lián)系工程部整改。
“還有這里，”我指著浴室柜的鉸鏈，“開(kāi)關(guān)不順暢，有異響。”
“好的好的，都記下了。”
我直起身，從鏡子里看見(jiàn)自己。頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，臉上的妝也有點(diǎn)花，但眼睛很亮，亮得有點(diǎn)嚇人。
“今天就這些。”我說(shuō)，“整改完了再通知我們。”
“沒(méi)問(wèn)題！”小王如釋重負(fù)，“那沈小姐，趙先生，咱們下去把交接手續(xù)的其他部分辦完？”
“你去辦吧。”我對(duì)趙明遠(yuǎn)說(shuō)，“我有點(diǎn)累，在車(chē)上等你。”
趙明遠(yuǎn)想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下樓，出電梯，穿過(guò)大堂。其他業(yè)主三三兩兩地聚著，討論裝修，討論家具，討論孩子該上哪個(gè)學(xué)區(qū)的小學(xué)。他們的聲音匯成一片愉悅的嗡嗡聲，像背景音樂(lè)。
我走出大門(mén)，六月的陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)。我瞇起眼睛，從包里摸出車(chē)鑰匙。
手機(jī)響了。是我媽。
“喂，媽。”
“靜文啊，收房收得怎么樣？房子漂亮吧？”我媽的聲音里透著高興，“你爸非要讓我問(wèn)，什么時(shí)候能去看看，他好顯擺給他那些老哥們……”
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)駕駛座。空調(diào)還沒(méi)啟動(dòng)，車(chē)?yán)飷灍岬孟裾艋\。
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生，“房產(chǎn)證上，寫(xiě)的是趙明遠(yuǎn)他爸的名字。”
電話(huà)那頭沉默了。
長(zhǎng)長(zhǎng)的，令人窒息的沉默。
然后我媽的聲音傳過(guò)來(lái)，小心翼翼的，像是怕驚動(dòng)什么：“靜文，你……你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我們出了八百二十五萬(wàn)，買(mǎi)的房子，寫(xiě)的是我公公，趙建國(guó)的名字。”我一字一句重復(fù)，“今天剛知道的。”
“這……這怎么可能？是不是弄錯(cuò)了？明遠(yuǎn)知道嗎？”
“他知道。”我說(shuō)，“就是他辦的。”
又是一陣沉默。然后我聽(tīng)見(jiàn)我爸在那邊大聲問(wèn)“怎么了”，我媽小聲解釋了幾句，接著我爸奪過(guò)了電話(huà)。
“靜文！”我爸的聲音又急又怒，“趙明遠(yuǎn)人呢？讓他接電話(huà)！”
“他在樓上辦手續(xù)。”
“辦什么手續(xù)？房子都不是你們的了還辦什么手續(xù)？！”我爸幾乎是吼出來(lái)的，“你等著，我馬上過(guò)來(lái)！這叫什么事！欺負(fù)我閨女沒(méi)人撐腰是不是！”
“爸，你別來(lái)。”我按住突突直跳的太陽(yáng)穴，“這事讓我自己處理。”
“你怎么處理？啊？八百多萬(wàn)啊！那是你的血汗錢(qián)！你工作室這兩年容易嗎？天天熬到半夜，胃都熬壞了！他趙明遠(yuǎn)年薪高，你的錢(qián)就不是錢(qián)了？！”
我爸越說(shuō)越氣，我聽(tīng)見(jiàn)我媽在旁邊勸，但勸不住。
“爸，”我打斷他，“你相信我，我能處理好。你現(xiàn)在過(guò)來(lái)，反而不好辦。”
電話(huà)那頭喘著粗氣，過(guò)了好一會(huì)兒，我爸才說(shuō)：“行，我等你消息。但是靜文我告訴你，這事不能就這么算了！你要是敢委屈自己，我……我打斷你的腿！”
這話(huà)說(shuō)得又狠又軟，我的鼻子突然就酸了。
“知道了，爸。”
掛了電話(huà)，我把額頭抵在方向盤(pán)上。皮革的味道混著新車(chē)特有的氣味，直往鼻子里鉆。車(chē)?yán)镌絹?lái)越熱，但我沒(méi)開(kāi)空調(diào)，就這么悶著。
不知過(guò)了多久，副駕駛的門(mén)開(kāi)了。趙明遠(yuǎn)坐進(jìn)來(lái)，帶著一身室內(nèi)的涼氣。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，系好安全帶，目視前方。
我也沒(méi)說(shuō)話(huà)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)，匯入車(chē)流。周末的午后，街上車(chē)不少，走走停停。等紅燈時(shí)，我看見(jiàn)旁邊車(chē)?yán)镆粚?duì)年輕情侶在說(shuō)笑，女孩不知說(shuō)了什么，男孩笑著揉她的頭發(fā)。
十年前，我和趙明遠(yuǎn)也這樣。
“靜文，”趙明遠(yuǎn)終于開(kāi)口，“爸下周三過(guò)來(lái)。”
我盯著紅燈倒計(jì)時(shí)，數(shù)字一跳一跳：59，58，57……
“知道了。”我說(shuō)。
“他來(lái)住……可能會(huì)住得比較久。”
“嗯。”
“你要是心里不痛快，咱們可以再買(mǎi)一套小的，寫(xiě)你的名字。”趙明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，“我明年獎(jiǎng)金下來(lái)，首付肯定夠……”
“不用。”我打斷他。
綠燈亮了。我踩下油門(mén)，車(chē)子猛地竄出去。趙明遠(yuǎn)沒(méi)系穩(wěn)，被甩得靠向椅背。
“靜文，你開(kāi)慢點(diǎn)……”
我沒(méi)理他，繼續(xù)加速，超過(guò)一輛又一輛車(chē)。窗外的風(fēng)景模糊成色塊，風(fēng)聲呼嘯。
我想起刷卡那天，江面上的波光。
想起趙明遠(yuǎn)說(shuō)“以后這就是咱們的家”。
想起剛才在二十八樓，風(fēng)吹得我渾身發(fā)冷。
八百二十五萬(wàn)。
趙建國(guó)。
五百九十萬(wàn)年薪。
這些數(shù)字在我腦子里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我頭暈。
車(chē)子駛上高架橋，兩側(cè)的樓房飛速后退。我握緊方向盤(pán)，指節(jié)泛白。
“趙明遠(yuǎn)，”我看著前方，聲音平靜，“這事，咱們沒(méi)完。”
第三章
公公趙建國(guó)的火車(chē)是周三下午三點(diǎn)到。
趙明遠(yuǎn)一大早就顯得有些心神不寧，開(kāi)會(huì)時(shí)接了兩次私人電話(huà)，這在以前是從未有過(guò)的。中午他發(fā)微信問(wèn)我，要不要一起去接站。我回：工作室忙，走不開(kāi)。
是真的忙。新接了一個(gè)連鎖民宿的品牌設(shè)計(jì)，甲方要求多，團(tuán)隊(duì)的小姑娘改稿改到哭。我坐在會(huì)議室里，對(duì)著投影上一版版的方案，腦子里卻總閃過(guò)那個(gè)暗紅色的房產(chǎn)證。
“沈總，您看這版色調(diào)行嗎？”設(shè)計(jì)師小陳小心翼翼地問(wèn)。
我回過(guò)神，盯著屏幕看了幾秒：“背景飽和度再降10%，字體換回最初那款。”
“好的。”小陳連忙記下。
會(huì)議開(kāi)到下午兩點(diǎn)才散。我回到辦公室，關(guān)上門(mén)，整個(gè)人陷進(jìn)椅子里。窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。江州六月的天，說(shuō)變就變。
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是我媽。
“靜文，他爸今天到？”
“嗯，三點(diǎn)到站。”
“你準(zhǔn)備怎么辦？”我媽的聲音壓得很低，像在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的事，“我跟你爸商量了，這事不能硬來(lái)，但也不能就這么算了。八百多萬(wàn)呢，不是小數(shù)目……”
“我知道。”
“你知道什么！”我媽急了，“我打聽(tīng)過(guò)了，你王阿姨的女婿是律師，說(shuō)這種情況，除非你能證明買(mǎi)房的錢(qián)是你出的，否則一點(diǎn)辦法都沒(méi)有！可你們是夫妻，錢(qián)混在一起，怎么證明？”
我捏了捏鼻梁：“媽?zhuān)@事你別管了，我有數(shù)。”
“你有什么數(shù)？你有數(shù)能讓房子寫(xiě)別人名字？”我媽說(shuō)著說(shuō)著帶了哭腔，“我早說(shuō)趙明遠(yuǎn)那孩子心思深，你還不信。現(xiàn)在好了，讓人家算計(jì)到頭上了……”
“媽?zhuān) 蔽姨岣呗曇簦拔疫@邊還有事，先掛了。”
不等她回應(yīng)，我按了掛斷鍵。
辦公室里安靜下來(lái)。電腦屏幕暗著，倒映出我模糊的影子。我看著那個(gè)影子，忽然覺(jué)得陌生。這是我嗎？這個(gè)坐在寬敞辦公室里，年收入近兩百萬(wàn)，卻連自己買(mǎi)的房子都保不住的女人？
手機(jī)又震了，這次是趙明遠(yuǎn)：“接到爸了，現(xiàn)在回家。你晚上回來(lái)吃飯嗎？”
我盯著那行字，看了很久，回：“回。”
然后我打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)文件袋。里面是我們買(mǎi)房的全部資料：認(rèn)購(gòu)書(shū)、付款憑證、銀行流水。我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，那些數(shù)字冰冷而真實(shí)。我的工作室對(duì)公賬戶(hù)轉(zhuǎn)出225萬(wàn)，趙明遠(yuǎn)的個(gè)人賬戶(hù)轉(zhuǎn)出600萬(wàn)，時(shí)間集中在去年九月到十月。
收據(jù)上，交款人寫(xiě)的是我和趙明遠(yuǎn)兩個(gè)人的名字。
但房產(chǎn)證上，只有趙建國(guó)。
我把資料收好，放回抽屜。鎖扣“咔嗒”一聲，清脆，決絕。
到家時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)。
推開(kāi)門(mén)，飯菜香撲鼻而來(lái)。餐桌上擺了五菜一湯，都是硬菜：紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、油燜大蝦……趙明遠(yuǎn)系著圍裙在廚房里忙活，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲探出頭：“回來(lái)啦？洗手吃飯，馬上好。”
公公趙建國(guó)坐在客廳沙發(fā)上，正看電視。新聞聯(lián)播的聲音開(kāi)得有點(diǎn)大。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他站起身，臉上堆起笑：“靜文回來(lái)啦？工作辛苦了吧，快坐快坐。”
“爸。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，換上拖鞋，“路上還順利嗎？”
“順利順利！現(xiàn)在高鐵快，兩個(gè)鐘頭就到了。”他搓著手，眼神有點(diǎn)躲閃，“這房子真氣派，明遠(yuǎn)帶我看了，那個(gè)大窗戶(hù)，看江景，真好。”
我沒(méi)接話(huà)，把包掛好，去洗手。
洗手間的鏡子里，我看見(jiàn)自己眼圈有點(diǎn)黑。用涼水撲了撲臉，深呼吸幾次，才走出去。
趙明遠(yuǎn)端著最后一道菜上桌：“來(lái)來(lái)來(lái)，開(kāi)飯！爸，嘗嘗我手藝退步?jīng)]。”
三人落座。趙建國(guó)坐主位，我和趙明遠(yuǎn)坐兩邊。這座位安排讓我多看了一眼——以前婆婆在時(shí)，總是婆婆坐主位。
“靜文，吃魚(yú)。”趙明遠(yuǎn)夾了塊魚(yú)肚子肉放我碗里。
“我自己來(lái)。”
氣氛有些微妙的尷尬。只有電視新聞的聲音還在響著，女主播字正腔圓地播報(bào)著國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。
趙建國(guó)清了清嗓子，端起酒杯：“那個(gè)……靜文，爸今天來(lái)，第一是想看看你們的新房子。第二呢，也是有點(diǎn)事，得跟你道個(gè)歉。”
我放下筷子，看著他。
趙明遠(yuǎn)在桌子底下碰了碰我的腿，但我沒(méi)理。
“房產(chǎn)證那事，是我不對(duì)。”趙建國(guó)喝了口酒，辣得瞇起眼，“我一個(gè)老頭子，糊涂了，就想著……想著有個(gè)保障，心里踏實(shí)。明遠(yuǎn)勸過(guò)我，說(shuō)這樣不合適，是我堅(jiān)持的。你要怪，就怪我。”
他說(shuō)得誠(chéng)懇，花白的頭發(fā)在燈光下有些稀疏，端著酒杯的手上有老人斑。這樣一個(gè)老人，坐在你面前，低聲下氣地道歉，任誰(shuí)都會(huì)心軟。
但我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
趙明遠(yuǎn)趕緊打圓場(chǎng)：“爸，你說(shuō)這些干嘛。靜文不是小氣的人，她就是一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。對(duì)吧靜文？”
他看著我，眼神里帶著懇求。
我?jiàn)A了根青菜，慢慢嚼著，咽下去，才開(kāi)口：“爸，您多慮了。房子寫(xiě)誰(shuí)的名字，不重要。重要的是咱們一家人和和氣氣的。”
趙建國(guó)明顯松了口氣，臉上笑開(kāi)了花：“哎，對(duì)對(duì)對(duì)，和和氣氣最重要！靜文啊，你真是明事理。來(lái)，爸敬你一杯！”
他舉起酒杯，我也端起飲料杯，碰了一下。玻璃相撞，清脆的一聲。
趙明遠(yuǎn)整個(gè)人都放松下來(lái)，又開(kāi)始張羅著夾菜：“爸你嘗嘗這個(gè)排骨，我燉了兩個(gè)小時(shí)……”
飯桌上的氣氛活絡(luò)起來(lái)。趙建國(guó)講起老家的趣事，誰(shuí)家兒子娶媳婦了，誰(shuí)家閨女考上研究生了。趙明遠(yuǎn)附和著，時(shí)不時(shí)笑出聲。
我安靜地吃飯，偶爾應(yīng)一聲。
吃完，趙明遠(yuǎn)收拾碗筷，我陪趙建國(guó)在客廳坐。電視已經(jīng)關(guān)了，巨大的落地窗外，城市的夜景璀璨一片。江上有游船駛過(guò)，綴滿(mǎn)彩燈，像流動(dòng)的星河。
“真好看。”趙建國(guó)望著窗外，喃喃道，“你媽要是能看到，該多高興。”
我沒(méi)接話(huà)。
“靜文啊，”他忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“爸知道，這事辦得不地道。但我跟你保證，這房子就是你們的，我就是掛個(gè)名。等以后……以后我不在了，自然就是你們的。”
“爸，”我笑了笑，“您說(shuō)這些干嘛。您身體硬朗著呢，長(zhǎng)命百歲。”
他擺擺手，嘆了口氣：“我自己的身子自己知道。這兩年，越來(lái)越不行了。你媽一走，我就覺(jué)得……沒(méi)著沒(méi)落的。明遠(yuǎn)孝順，你更孝順，這我知道。但老人嘛，就是愛(ài)瞎想。”
他說(shuō)著，從口袋里摸出煙，想起什么，又塞回去：“明遠(yuǎn)不讓我在家里抽。其實(shí)我癮不大，就是心里有事的時(shí)候，想抽一根。”
“您想抽就抽吧，開(kāi)窗就行。”
“不了不了。”他笑，眼角的皺紋擠在一起，“你們年輕人愛(ài)干凈，煙味難散。”
我們就這樣坐著，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)。他說(shuō)老家的房子漏雨了，說(shuō)以前的工友得了腦梗，說(shuō)現(xiàn)在菜價(jià)越來(lái)越貴。我說(shuō)江州的天氣潮濕，讓他注意關(guān)節(jié)，說(shuō)附近有個(gè)公園，明天可以帶他去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
趙明遠(yuǎn)洗好碗出來(lái)，看見(jiàn)我們聊得“融洽”，臉上露出欣慰的笑。
“爸，你坐了一天車(chē)，早點(diǎn)休息吧。次臥給你收拾好了，被褥都是新的。”
“好好好，你們也早點(diǎn)睡。”
趙建國(guó)起身，背有點(diǎn)佝僂，慢慢走向次臥。關(guān)門(mén)時(shí)，他回頭看了我們一眼，那眼神我說(shuō)不清，像是愧疚，又像是別的什么。
主臥里，趙明遠(yuǎn)從背后抱住我，下巴擱在我肩膀上。
“靜文，謝謝你。”他聲音悶悶的，“我就知道，你最大度了。”
我沒(méi)動(dòng)，看著梳妝鏡里的我們。他閉著眼，一臉?lè)潘伞Ｎ冶犞郏樕蠜](méi)什么表情。
“洗澡吧。”我說(shuō)。
他松開(kāi)手，哼著歌去拿睡衣。浴室里很快傳來(lái)水聲，嘩嘩的。
我坐在床沿，打開(kāi)手機(jī)。微信上有幾條未讀，是我媽?zhuān)骸八衷趺凑f(shuō)？”
我回：“道歉了。”
“然后呢？房子的事怎么說(shuō)？”
“沒(méi)說(shuō)。”
“什么叫沒(méi)說(shuō)？！沈靜文我告訴你，這事不能就這么算了！你必須讓他寫(xiě)個(gè)協(xié)議，證明房子是你們的！”
“媽?zhuān)矣蟹执纭！?/p>
“你有什么分寸！你……”
我沒(méi)再看，按掉手機(jī)，扔在床上。
趙明遠(yuǎn)洗完澡出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，哼歌哼得更響了。他湊過(guò)來(lái)想親我，我偏頭躲開(kāi)。
“累了。”我說(shuō)。
他愣了下，隨即笑：“好好好，那你早點(diǎn)休息。我去書(shū)房處理點(diǎn)郵件。”
他出去后，我躺下來(lái)，盯著天花板。新房的頂燈很漂亮，三層水晶，開(kāi)燈時(shí)流光溢彩。趙明遠(yuǎn)特意選的，說(shuō)配得上我們的新家。
八百二十五萬(wàn)。
趙建國(guó)。
五百九十萬(wàn)年薪。
這些字眼又冒出來(lái)，在黑暗里閃著光，像嘲諷的眼睛。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕套是新買(mǎi)的，真絲，滑溜溜的，貼著皮膚有點(diǎn)涼。
浴室里隱約傳來(lái)趙明遠(yuǎn)刷牙的聲音，還有他哼的那首老歌，走調(diào)走得厲害。
我閉上眼，在心里數(shù)羊。
一只羊，兩只羊，三只羊……數(shù)到一百零三只時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房的門(mén)輕輕關(guān)上了。
夜還很長(zhǎng)。
第四章
公公住進(jìn)來(lái)后，家里的節(jié)奏慢了下來(lái)。
他早上六點(diǎn)起床，雷打不動(dòng)。起床后先去陽(yáng)臺(tái)做一套自創(chuàng)的健身操，說(shuō)是能活血化瘀。然后煮粥，白粥，熬得稠稠的，配一碟醬菜。我和趙明遠(yuǎn)通常八點(diǎn)才起，起來(lái)時(shí)粥已經(jīng)溫在鍋里，醬菜擺上桌。
趙建國(guó)不讓我們請(qǐng)保姆，說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)，他一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)。于是家里多了許多“規(guī)矩”：拖鞋必須擺齊，茶幾上不能有雜物，洗完澡要用刮水器刮干玻璃門(mén)上的水珠……都是小事，但累積起來(lái)，有種無(wú)形的壓力。
周五晚上，趙明遠(yuǎn)難得不加班，我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯。電視開(kāi)著，正放一部家庭倫理劇，婆婆媳婦斗得不可開(kāi)交。
趙建國(guó)忽然嘆了口氣：“現(xiàn)在的小年輕，怎么都不知道讓著老人呢。”
我沒(méi)吭聲，夾了根青菜。
趙明遠(yuǎn)接話(huà)：“電視劇嘛，都夸張。”
“也不全是夸張。”趙建國(guó)搖頭，“我們廠(chǎng)老劉，你知道吧？對(duì)媳婦多好，結(jié)果呢，老了病了，被趕去住車(chē)庫(kù)。慘吶。”
我放下筷子。
趙明遠(yuǎn)在桌子底下踢了我一腳，但我沒(méi)理。
“爸，”我說(shuō)，“您覺(jué)得，我和明遠(yuǎn)是那種人嗎？”
趙建國(guó)一愣，連忙擺手：“不是不是，靜文你別多想，爸就是隨口一說(shuō)……”
“隨口一說(shuō)，也是心里想著才會(huì)說(shuō)。”我看著他，“您來(lái)家里也半個(gè)月了，我是什么樣的人，您應(yīng)該看得見(jiàn)。我要是真有外心，當(dāng)初就不會(huì)同意您來(lái)長(zhǎng)住。”
氣氛僵住了。
電視里，媳婦正在哭喊：“我伺候你們一家老小十幾年，就換來(lái)這個(gè)？”
趙明遠(yuǎn)趕緊打圓場(chǎng)：“吃飯吃飯，菜都涼了。爸，嘗嘗這個(gè)排骨，我今天特意多放了點(diǎn)糖，您愛(ài)吃甜的。”
趙建國(guó)低下頭扒飯，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
吃完飯，趙明遠(yuǎn)在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，趙建國(guó)在陽(yáng)臺(tái)抽煙——他到底還是忍不住，不過(guò)只在陽(yáng)臺(tái)抽，開(kāi)著窗。
煙味飄進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，淡淡的。
“靜文。”趙明遠(yuǎn)擦著手走出來(lái)，在我身邊坐下，聲音壓低，“爸就那脾氣，說(shuō)話(huà)直，你別往心里去。”
“我沒(méi)往心里去。”我繼續(xù)刷手機(jī)，“他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，現(xiàn)在確實(shí)有子女不孝的。”
趙明遠(yuǎn)觀察著我的臉色，小心翼翼地說(shuō)：“下周末我表姐結(jié)婚，在老家辦。咱們得回去一趟，爸也去。你看……要不到時(shí)候，咱們?cè)诶霞叶啻龓滋欤瑤О稚⑸⑿模俊?/p>
我抬眼看他：“行。”
他明顯松了口氣，湊過(guò)來(lái)想親我，我起身：“我去洗澡。”
熱水沖下來(lái)，霧氣彌漫。我站在花灑下，閉著眼，任水沖刷。浴室門(mén)外傳來(lái)趙明遠(yuǎn)和趙建國(guó)的說(shuō)話(huà)聲，模模糊糊的，聽(tīng)不清內(nèi)容。
但我知道他們?cè)谡f(shuō)什么。
這半個(gè)月，這樣的對(duì)話(huà)發(fā)生了不止一次。趙建國(guó)總是“無(wú)意”間提起誰(shuí)家老人被虐待，誰(shuí)家房產(chǎn)被兒女霸占。趙明遠(yuǎn)則總是打圓場(chǎng)，然后找機(jī)會(huì)安撫我。
一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。
配合得真好。
洗完澡出來(lái)，趙明遠(yuǎn)已經(jīng)躺在床上看手機(jī)。我擦著頭發(fā)，從鏡子里看他。
“明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“下個(gè)月我爸媽想過(guò)來(lái)住幾天。”
趙明遠(yuǎn)的手指停在屏幕上：“什么時(shí)候？”
“還沒(méi)定，就隨口一提。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“怎么，不方便？”
“不是不方便……”他坐起來(lái)，“就是覺(jué)得，房子剛住進(jìn)來(lái)，爸也剛適應(yīng)，一下子來(lái)這么多人，怕他……”
“怕他不自在？”我接過(guò)話(huà)，“那我爸媽來(lái)，住酒店？”
“那怎么行！”趙明遠(yuǎn)立刻說(shuō)，“我的意思是，要不緩緩，等爸再適應(yīng)適應(yīng)……”
“我爸我媽今年六十五了。”我打斷他，“從咱們買(mǎi)房到現(xiàn)在，還沒(méi)來(lái)看過(guò)一眼。上次來(lái)還是三年前，住的是咱們那個(gè)兩居室，次臥只有八平米，他們一句怨言都沒(méi)有。”
趙明遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)了。
我繼續(xù)擦頭發(fā)，一下，一下，動(dòng)作很慢。
“行。”他終于說(shuō)，“讓爸媽來(lái)，住多久都行。我來(lái)跟爸說(shuō)。”
“不用，我說(shuō)。”我把毛巾搭在椅背上，“我爸我媽來(lái)自己閨女家，不用跟誰(shuí)請(qǐng)示。”
趙明遠(yuǎn)張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
夜深了，趙明遠(yuǎn)很快睡著，呼吸均勻。我卻毫無(wú)睡意，睜著眼看黑暗里的天花板。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下。我摸過(guò)來(lái)看，是我閨蜜周婷發(fā)來(lái)的微信：“怎么樣？跟你家那位攤牌沒(méi)？”
周婷是律師，專(zhuān)打離婚官司。我買(mǎi)房的事沒(méi)瞞她，房產(chǎn)證那出鬧劇，她也是第一個(gè)知道的。
我回：“沒(méi)，先看看。”
“看看？看什么看！沈靜文我告訴你，這種男人不能慣著！今天敢瞞著你把房子寫(xiě)他爸名字，明天就敢轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)養(yǎng)小三！”
“他沒(méi)那個(gè)膽。”
“現(xiàn)在是沒(méi)有，以后呢？男人有錢(qián)就變壞，這話(huà)雖然俗，但有理。你家趙明遠(yuǎn)現(xiàn)在年薪小六百萬(wàn)，身邊往上撲的小姑娘少得了？”
我沒(méi)回。
周婷又發(fā)來(lái)一條：“你聽(tīng)我的，趁現(xiàn)在感情還沒(méi)徹底破裂，讓他寫(xiě)個(gè)協(xié)議，證明買(mǎi)房的錢(qián)是你們夫妻共同財(cái)產(chǎn)，房子實(shí)際所有權(quán)歸你們。不然以后真有變故，你哭都來(lái)不及。”
“怎么證明？錢(qián)是從我和他賬戶(hù)出去的，但收款方是開(kāi)發(fā)商，又不是他爸。”
“所以更要有協(xié)議！明確這筆錢(qián)是你們借給他爸買(mǎi)房，或者委托他爸代持。否則法律上這就是贈(zèng)與，八百二十五萬(wàn)送給他爸了！”
贈(zèng)與。
這兩個(gè)字刺得我眼睛疼。
我把手機(jī)按滅，扔回床頭柜。動(dòng)靜有點(diǎn)大，趙明遠(yuǎn)咕噥了一聲，翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
黑暗中，我無(wú)聲地吐出一口氣。
第二天是周六，趙明遠(yuǎn)難得不用加班。我們一起去超市采購(gòu)，趙建國(guó)也去了，興致很高，在生鮮區(qū)挑了半天排骨，說(shuō)要給我們做拿手的糖醋排骨。
排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，趙明遠(yuǎn)接了個(gè)工作電話(huà)，走到一邊去接。我和趙建國(guó)推著車(chē)，慢慢往前挪。
“靜文啊，”趙建國(guó)忽然開(kāi)口，“聽(tīng)明遠(yuǎn)說(shuō)，你爸媽下個(gè)月要來(lái)？”
消息傳得真快。我面不改色：“嗯，來(lái)看看新房。”
“好啊，親家來(lái)，是該好好招待。”他頓了頓，“就是……家里就四個(gè)房間，我住了一間，你們一間，還剩兩間。一間是書(shū)房，另一間……”
“另一間是客房，正好給我爸媽住。”我接過(guò)話(huà)。
“可那間……”趙建國(guó)猶豫了一下，“明遠(yuǎn)他妹下個(gè)月可能要來(lái)住幾天。她不是找工作嗎，想來(lái)江州看看機(jī)會(huì)。”
趙明遠(yuǎn)的妹妹趙明月，比明遠(yuǎn)小八歲，從小被寵著，大學(xué)畢業(yè)后換了三份工作，都不滿(mǎn)意。去年說(shuō)想考研，家里支持了，結(jié)果沒(méi)考上。現(xiàn)在又說(shuō)要來(lái)江州發(fā)展。
“明月來(lái)了可以住酒店，或者跟我擠擠。”我說(shuō)，“我爸媽年紀(jì)大，住酒店不方便。”
趙建國(guó)不說(shuō)話(huà)了。正好排到我們結(jié)賬，他開(kāi)始把東西往傳送帶上搬，動(dòng)作有點(diǎn)重。
回家的路上，車(chē)?yán)餁夥沼悬c(diǎn)悶。趙明遠(yuǎn)開(kāi)著車(chē)，從后視鏡里看了我?guī)籽郏杂种埂?/p>
到家后，趙建國(guó)拎著菜進(jìn)了廚房，說(shuō)要準(zhǔn)備午飯。趙明遠(yuǎn)拉著我進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
“靜文，明月來(lái)的事，爸跟你說(shuō)了？”
“說(shuō)了。”
“那……你怎么想？”
“什么我怎么想？”我打開(kāi)衣柜，把外套掛起來(lái)，“你妹來(lái)，我歡迎。但時(shí)間上得錯(cuò)開(kāi)，不能讓我爸媽住酒店，你妹住家里。沒(méi)這個(gè)道理。”
趙明遠(yuǎn)抓了抓頭發(fā)：“明月她就是來(lái)看看，住不了幾天……”
“那就訂酒店，費(fèi)用我出。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“趙明遠(yuǎn)，這是咱們家。我爸媽來(lái)自己閨女家，還得給你妹讓地方？”
“我不是這個(gè)意思……”
“那你什么意思？”
他語(yǔ)塞了，站在那兒，半天才說(shuō)：“靜文，你最近怎么了？以前你不是這樣的，你很體諒人……”
“我以前體諒，是因?yàn)橛X(jué)得我們是一家人。”我打斷他，“但現(xiàn)在我不確定了。”
“你……”趙明遠(yuǎn)臉色變了，“你還是為房子的事生氣？爸不是道歉了嗎？我也說(shuō)了，以后……”
“以后怎么樣？”我盯著他，“寫(xiě)個(gè)協(xié)議？還是去公證？”
他愣住了。
“你看，你根本沒(méi)想過(guò)。”我笑了，笑得有點(diǎn)冷，“趙明遠(yuǎn)，咱們十年夫妻。十年，我跟你吃苦的時(shí)候，你年薪多少？三十萬(wàn)？四十萬(wàn)？我陪你住出租屋，陪你吃路邊攤，陪你加班到半夜。現(xiàn)在你有錢(qián)了，年薪五百九十萬(wàn)了，然后你們父子倆合起伙來(lái)，把我排除在外。”
“我沒(méi)有……”
“你有。”我往前走一步，離他很近，近到能看見(jiàn)他瞳孔里自己的倒影，“你爸有顧慮，我理解。老人沒(méi)安全感，我也理解。但解決方式有一百種，你們選了最傷人的那種。瞞著我，偷偷把事辦了，然后輕飄飄一句道歉，就想翻篇。”
趙明遠(yuǎn)的臉白了。
廚房里傳來(lái)炒菜的聲音，滋啦滋啦的，還有趙建國(guó)哼小曲的聲音，跑調(diào)跑得厲害。
“靜文，”趙明遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)抖，“那你想怎么樣？你說(shuō)，只要我能做到，我都答應(yīng)。”
我想怎么樣？
我想要那本房產(chǎn)證上，有我的名字。
我想要一個(gè)態(tài)度，一個(gè)把我當(dāng)家人的態(tài)度。
我想要回到從前，那個(gè)我們擠在出租屋里，分一碗泡面都覺(jué)得幸福的從前。
但我知道，回不去了。
有些東西，碎了就是碎了，粘得再好看，裂縫也在。
“先做飯吧。”我說(shuō)，繞過(guò)他，拉開(kāi)臥室門(mén)。
飯菜的香氣飄過(guò)來(lái)，糖醋排骨的甜膩味兒。趙建國(guó)在廚房喊：“明遠(yuǎn)，靜文，吃飯了！”
“來(lái)了！”趙明遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，跟在我身后走出來(lái)。
餐桌上擺了四菜一湯，糖醋排骨油亮亮的，撒著白芝麻。趙建國(guó)解下圍裙，臉上帶著笑：“快嘗嘗，我手藝退步?jīng)]。”
趙明遠(yuǎn)夾了一塊給我：“爸的拿手菜，你好久沒(méi)吃到了。”
我看著碗里的排骨，醬紅色的汁浸透了米飯。
夾起來(lái)，放進(jìn)嘴里。
甜，酸，咸，混在一起。
“好吃嗎？”趙建國(guó)問(wèn)，眼睛看著我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃。”
趙明遠(yuǎn)松了口氣，也夾了一塊：“爸的手藝就是好。”
我們像所有普通家庭一樣，圍坐在餐桌旁，吃飯，聊天，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。
陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在糖醋排骨上，油光閃閃的。
一切都很好。
如果我不知道那本暗紅色的房產(chǎn)證，正鎖在趙建國(guó)房間的抽屜里的話(huà)。
第五章
表姐的婚禮在老家縣城最好的酒店辦。
我和趙明遠(yuǎn)周五下午請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)回去。趙建國(guó)坐后座，一路上話(huà)很多，指點(diǎn)江山似的說(shuō)這條路修得好，那片房子蓋得丑。趙明遠(yuǎn)應(yīng)和著，我戴著耳機(jī)假裝聽(tīng)歌。
三個(gè)小時(shí)車(chē)程，到縣城時(shí)天將黑未黑。小城華燈初上，街道窄窄的，兩旁是熟悉的店鋪。趙明遠(yuǎn)家在一棟老居民樓的四層，沒(méi)有電梯。我們拎著行李爬上去，趙建國(guó)喘得厲害，在樓梯間歇了好幾次。
“爸，要不咱們?cè)诳h城買(mǎi)套電梯房？”趙明遠(yuǎn)邊掏鑰匙邊說(shuō)，“這樓爬著太費(fèi)勁了。”
“買(mǎi)什么買(mǎi)，這兒住慣了。”趙建國(guó)擺擺手，卻又看了我一眼，“你們?cè)诮莸姆孔泳屯茫螅撂谩Ｎ易∧莾壕托小！?/p>
我沒(méi)接話(huà)。
開(kāi)門(mén)進(jìn)去，一股陳年的味道撲面而來(lái)。兩室一廳，家具都是十幾年前的款式，但收拾得干凈。墻上掛滿(mǎn)了照片，趙明遠(yuǎn)從嬰兒到大學(xué)的成長(zhǎng)軌跡，還有公婆婆的結(jié)婚照、全家福。
婆婆的遺像擺在客廳柜子上，前面供著新鮮水果。趙建國(guó)放下行李，先去上了炷香，嘴里念念有詞。
“你媽要是還在，該多高興。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛有點(diǎn)紅，“看見(jiàn)你們現(xiàn)在出息了，住大房子……”
“爸。”趙明遠(yuǎn)上前扶他，“您坐，我去燒水。”
我放下行李，四下看了看。次臥的門(mén)開(kāi)著，里面一張單人床，一個(gè)舊衣柜，窗戶(hù)很小。這就是趙建國(guó)以前住的地方。
“靜文，晚上你睡明遠(yuǎn)房間，我睡這屋。”趙建國(guó)指了指次臥。
“您睡主臥吧，我睡次臥就行。”
“那怎么行！你們是客……”
“爸，”我打斷他，“這兒是您家，我們是回家，不是做客。”
趙建國(guó)愣了愣，笑了：“對(duì)，對(duì)，回家，回家。”
晚飯簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)面條，早早休息。趙明遠(yuǎn)的房間還保持著高中時(shí)的樣子，書(shū)架上塞滿(mǎn)了參考書(shū)，墻上貼著籃球明星海報(bào)。單人床有點(diǎn)窄，我們倆擠著，翻身都困難。
“委屈你了。”趙明遠(yuǎn)在黑暗里說(shuō)，手臂環(huán)住我的腰。
“沒(méi)事。”我說(shuō)。
其實(shí)睡不著。床板硬，枕頭有股霉味。窗外的路燈透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫，在天花板上投下一道昏黃的光。趙明遠(yuǎn)很快睡著了，呼吸均勻。我睜著眼，看那道光線(xiàn)里浮動(dòng)的灰塵。
手機(jī)震動(dòng)，是我媽發(fā)來(lái)的微信：“到老家了？”
“到了。”
“他爸怎么樣？”
“挺好的。”
“房子的事，你跟他提協(xié)議了嗎？”
“沒(méi)。”
“靜文，你不能拖。拖得越久，越不好開(kāi)口。”
我沒(méi)回，按掉手機(jī)。
第二天婚禮，熱鬧得很。表姐穿著大紅嫁衣，哭得妝都花了。新郎是個(gè)憨厚的男人，一直傻笑。司儀在臺(tái)上說(shuō)著千篇一律的吉祥話(huà)，臺(tái)下賓客推杯換盞，喧嘩聲幾乎掀翻屋頂。
我們這桌坐的都是親戚。趙明遠(yuǎn)的大伯、三叔、幾個(gè)堂兄弟，還有幾個(gè)我不太記得稱(chēng)呼的遠(yuǎn)房。男人們喝酒，女人們聊天，孩子們?cè)谧赖紫裸@來(lái)鉆去。
酒過(guò)三巡，話(huà)題自然繞到我們身上。
“明遠(yuǎn)現(xiàn)在可出息了，在大城市賺大錢(qián)！”大伯豎起大拇指，臉喝得通紅。
“哪里哪里，混口飯吃。”趙明遠(yuǎn)謙虛，但眼里的得意藏不住。
“聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诮葙I(mǎi)了江景房？多大？多少錢(qián)？”三嬸湊過(guò)來(lái)，眼睛發(fā)亮。
趙明遠(yuǎn)看了我一眼，含糊道：“就普通房子，貸款買(mǎi)的，壓力大著呢。”
“哎呦，能買(mǎi)江景房還壓力大？你這是在笑話(huà)我們這些窮親戚吧！”堂哥趙明輝端著酒杯過(guò)來(lái)，一把摟住趙明遠(yuǎn)的肩，“來(lái)，哥敬你一杯，以后發(fā)達(dá)了別忘了拉哥一把！”
趙明遠(yuǎn)笑著喝了。
“靜文也厲害，自己開(kāi)公司當(dāng)老板。”三嬸又把話(huà)頭轉(zhuǎn)向我，“女人啊，還是得自己能掙錢(qián)，靠男人不如靠自己。你說(shuō)是不是？”
我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“對(duì)了，”大伯忽然想起什么，“房產(chǎn)證辦了嗎？寫(xiě)的誰(shuí)的名字？”
桌上靜了一瞬。
趙建國(guó)端著酒杯的手頓了頓。趙明遠(yuǎn)臉上的笑容僵了僵。
我?jiàn)A了顆花生米，慢慢嚼著。
“寫(xiě)了，”趙明遠(yuǎn)很快恢復(fù)自然，“寫(xiě)了我和靜文兩個(gè)人的。”
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，沒(méi)看我。
“那就好，那就好。”大伯點(diǎn)頭，“夫妻嘛，就得兩個(gè)人名字都寫(xiě)上，這才公平。現(xiàn)在有些小年輕，算計(jì)得精，婚前財(cái)產(chǎn)婚后財(cái)產(chǎn)的，沒(méi)意思。”
“是是是。”桌上其他人附和。
趙明遠(yuǎn)端起酒杯：“大伯，我敬您。”
我看著他的側(cè)臉。他仰頭喝酒時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，放下酒杯時(shí)嘴角還掛著笑，自然，得體，無(wú)可挑剔。
謊話(huà)說(shuō)得真順。
宴席散時(shí)已經(jīng)下午三點(diǎn)。趙明遠(yuǎn)喝了不少，臉通紅，走路有點(diǎn)晃。我扶著他往外走，趙建國(guó)跟親戚們道別，聲音洪亮。
酒店門(mén)口，幾個(gè)親戚圍著我們說(shuō)話(huà)。表姐拉著我的手，眼睛還紅著：“靜文，你們什么時(shí)候要孩子啊？趁年輕，趕緊生，我?guī)湍銕В ?/p>
我笑笑：“不急。”
“怎么不急！你都三十四了，再晚就成高齡產(chǎn)婦了！”表姐壓低聲音，“我跟你說(shuō)，男人啊，有了孩子心才定。你看我家那個(gè)，以前天天往外跑，現(xiàn)在下班就回家抱閨女……”
我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，眼睛看著不遠(yuǎn)處的趙明遠(yuǎn)。他正被幾個(gè)堂兄弟?chē)卣f(shuō)著什么，忽然有人拍了拍他的肩，大聲說(shuō)：“明遠(yuǎn)，你現(xiàn)在可是咱們老趙家的驕傲！以后老爺子就靠你養(yǎng)老了！”
趙明遠(yuǎn)笑著擺手，視線(xiàn)掃過(guò)我這邊，和我對(duì)上。
只一秒，他就移開(kāi)了。
回去的路上，趙明遠(yuǎn)在副駕駛睡著了。趙建國(guó)坐后座，也閉目養(yǎng)神。車(chē)窗開(kāi)著，小縣城的街道在午后陽(yáng)光下顯得慵懶。賣(mài)水果的小販在樹(shù)蔭下打盹，幾個(gè)老頭在路邊下棋。
等紅燈時(shí)，趙建國(guó)忽然開(kāi)口：“靜文啊。”
“嗯？”
“今天你大伯他們說(shuō)的話(huà)，你別往心里去。老家人，沒(méi)啥見(jiàn)識(shí)，就愛(ài)打聽(tīng)。”
“沒(méi)事。”
“明遠(yuǎn)他……他說(shuō)寫(xiě)你倆名字，也是為你好。”趙建國(guó)聲音低下去，“在親戚面前，總得顧著你的面子。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
綠燈亮了，我踩下油門(mén)。
“爸，”我看著前方，“房子的事，您到底怎么打算的？”
后視鏡里，趙建國(guó)睜開(kāi)了眼。他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。
“靜文，”他說(shuō)，聲音很慢，“我七十了。七十歲的人，今天脫了鞋，不知道明天還穿不穿得上。我沒(méi)別的念想，就想有個(gè)地方，能安安穩(wěn)穩(wěn)地老，安安穩(wěn)穩(wěn)地死。”
“房子是我們買(mǎi)的，您也可以安穩(wěn)地住。”我說(shuō)，“寫(xiě)誰(shuí)的名字，不影響您住。”
“不一樣。”他搖頭，“名字不是我的，我住著不硬氣。哪天你們吵個(gè)架，鬧個(gè)矛盾，你說(shuō)一句‘這是我家’，我就得收拾包袱走人。”
我從后視鏡里看他。老人靠著座椅，眼睛望著窗外，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外蒼老。
“您覺(jué)得我是那樣的人？”
“你不是。”他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著后視鏡里的我，“但以后的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？明遠(yuǎn)現(xiàn)在是對(duì)你好，可十年后呢？二十年后呢？男人啊，說(shuō)變就變。”
“那您就不怕，明遠(yuǎn)變了，把您趕出去？”
“他敢！”趙建國(guó)聲音猛地提高，又緩下來(lái)，“我是他爸，他不敢。”
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
車(chē)子駛進(jìn)小區(qū)，停在樓下。趙明遠(yuǎn)還在睡，我推了推他：“到了。”
他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼：“啊？到了？”
上樓，開(kāi)門(mén)。趙建國(guó)說(shuō)累了，徑直回房休息。趙明遠(yuǎn)洗了把臉，清醒了些，拉著我進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。
“靜文，”他表情嚴(yán)肅，“今天的事，對(duì)不起。”
“什么事？”
“我說(shuō)房子寫(xiě)我倆名字的事。”他撓撓頭，“我不是故意撒謊，就是……那種場(chǎng)合，說(shuō)出來(lái)丟人。親戚們肯定背后議論，說(shuō)咱們夫妻不和，說(shuō)你……”
“說(shuō)我什么？說(shuō)我管不住自己男人，八百萬(wàn)的房子寫(xiě)了公公名字？”
趙明遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)了。
我在床邊坐下，床板嘎吱響了一聲。
“趙明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“咱們打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà)吧。房子的事，你打算怎么解決？”
他坐到我身邊，握住我的手。他的手心很熱，有點(diǎn)潮。
“靜文，我保證，這房子就是咱們的。等過(guò)一陣，爸心里踏實(shí)了，我就跟他商量，把名字改過(guò)來(lái)。或者……或者咱們?cè)儋I(mǎi)一套，寫(xiě)你的名字，就寫(xiě)你一個(gè)人的，行嗎？”
“過(guò)一陣是多久？”
“這……得看爸的心情。他年紀(jì)大了，不能刺激。”
“那如果他一直不答應(yīng)呢？”
“不會(huì)的，爸不是那種人……”
“萬(wàn)一呢？”我看著他的眼睛，“萬(wàn)一他就是不答應(yīng)，你就一直這么拖著？拖十年？二十年？等到他去世，房子自然繼承給你，然后呢？那是你的婚前財(cái)產(chǎn)還是婚后財(cái)產(chǎn)？”
趙明遠(yuǎn)的表情僵住了。
“你從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，對(duì)吧？”我抽回手，“你只覺(jué)得，先把爸安撫好，把我哄好，日子就能這么過(guò)下去。可趙明遠(yuǎn)，日子不是這么過(guò)的。有些事，現(xiàn)在不說(shuō)清楚，以后就是禍根。”
“那你要我怎么辦？！”他忽然提高聲音，又立刻壓低，看了眼關(guān)著的門(mén)，“逼我爸去改名字？他七十歲了！靜文，那是我爸！生我養(yǎng)我的爸！”
“那我呢？”我問(wèn)，聲音很平靜，“我是誰(shuí)？是和你同床共枕十年的妻子，還是你們趙家的外人？”
趙明遠(yuǎn)看著我，眼睛紅了。不知道是急的，還是氣的，還是別的什么。
門(mén)外傳來(lái)咳嗽聲，是趙建國(guó)。他在客廳走動(dòng)，拖鞋摩擦地板的聲音，一下，一下。
“靜文，”趙明遠(yuǎn)的聲音帶著懇求，“給我點(diǎn)時(shí)間，行嗎？我保證，一定解決。我寫(xiě)保證書(shū)，簽協(xié)議，怎么都行。但現(xiàn)在，別逼我，也別逼我爸，行嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
窗外的天色暗下來(lái)了，暮色一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)房間。老舊小區(qū)沒(méi)有高樓遮擋，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天空，從橙紅變成深藍(lán)。
“趙明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“下個(gè)月我爸媽來(lái)，讓他們住家里。你妹要是來(lái)，住酒店，費(fèi)用我們出。這是我的底線(xiàn)。”
他愣了下，點(diǎn)頭：“行，行，都聽(tīng)你的。”
“還有，”我繼續(xù)說(shuō)，“你年薪五百九十萬(wàn)，明年還會(huì)漲。從下個(gè)月開(kāi)始，家用、你爸的開(kāi)銷(xiāo)、人情往來(lái)，全部你出。我工作室賺的錢(qián)，我自己管。”
“這……咱們不是一直這樣嗎？”
“以前不是。”我說(shuō)，“以前我的錢(qián)也貼補(bǔ)家用，也給你爸媽買(mǎi)東西，給你妹轉(zhuǎn)錢(qián)。以后不會(huì)了。我的錢(qián)，我自己做主。”
趙明遠(yuǎn)的臉色變了變，但還是點(diǎn)頭：“好。”
“第三，”我看著他的眼睛，“房子的事，我給你半年時(shí)間。半年內(nèi)，要么名字改過(guò)來(lái)，要么簽協(xié)議公證。否則，咱們離婚。”
最后兩個(gè)字說(shuō)出口時(shí)，趙明遠(yuǎn)猛地站起來(lái)，床板發(fā)出刺耳的聲響。
“沈靜文！你……”
“我什么？”我也站起來(lái)，仰頭看著他，“我說(shuō)到做到。半年，從今天算起。”
門(mén)外，趙建國(guó)的咳嗽聲停了。
整個(gè)屋子陷入一片死寂。
第六章
從老家回來(lái)后，日子表面恢復(fù)了平靜。
趙建國(guó)還是每天早起做操、煮粥，把家里收拾得一塵不染。趙明遠(yuǎn)加班更多了，經(jīng)常我睡了他還沒(méi)回，我醒了他已經(jīng)出門(mén)。我們很少交談，像兩個(gè)同住一個(gè)屋檐下的陌生人。
只有一件事變了：趙明遠(yuǎn)開(kāi)始往家里拿錢(qián)。
不是轉(zhuǎn)賬，是現(xiàn)金。厚厚一沓，用信封裝著，放在臥室抽屜里。第一次放了兩萬(wàn)，附帶一張紙條：“家用。”第二次放了五萬(wàn)，沒(méi)留條。第三次，也就是昨天，放了十萬(wàn)。
我沒(méi)動(dòng)那些錢(qián)。信封原封不動(dòng)地躺在抽屜里，像某種無(wú)聲的示威。
周四晚上，趙明遠(yuǎn)難得準(zhǔn)時(shí)下班，手里拎著蛋糕盒。是我喜歡的栗子蛋糕，以前他追我時(shí)，每周都買(mǎi)。
“靜文，今天你生日，忘了？”他笑著，眼角有細(xì)紋。
我還真忘了。工作室最近接了個(gè)大項(xiàng)目，忙得昏天黑地。
“謝謝。”我接過(guò)蛋糕，放進(jìn)冰箱。
“不現(xiàn)在吃？”
“晚飯后吧。”
飯桌上，趙建國(guó)做了幾個(gè)拿手菜，還開(kāi)了一瓶紅酒。趙明遠(yuǎn)給我倒酒，殷紅的液體在杯子里晃蕩。
“靜文，生日快樂(lè)。”他舉杯。
趙建國(guó)也舉杯：“靜文，爸祝你事事順心。”
我端起酒杯，碰了碰，抿了一小口。酒是好的，澀中帶甘，但喝在嘴里沒(méi)什么滋味。
吃完飯，切蛋糕。栗子蓉細(xì)膩香甜，但我只吃了兩口就放下叉子。
“不好吃？”趙明遠(yuǎn)問(wèn)。
“有點(diǎn)膩。”
他臉上的笑容淡了淡，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
收拾完，趙建國(guó)早早回了房間。客廳里只剩我們倆，電視開(kāi)著，放著無(wú)聊的綜藝節(jié)目，觀眾的笑聲一陣陣傳來(lái)，假得很。
“靜文，”趙明遠(yuǎn)挨著我坐下，“我們談?wù)劇！?/p>
“談什么？”
“房子的事。”他搓著手，“我想過(guò)了，你說(shuō)得對(duì)，這事得解決。我這幾天在咨詢(xún)律師，看看怎么操作比較好。”
我沒(méi)接話(huà)，等著下文。
“但是……”他頓了頓，“爸那邊，還是得慢慢來(lái)。他心臟不好，不能受刺激。上次從老家回來(lái)，他偷偷去醫(yī)院開(kāi)了藥，沒(méi)告訴我，是我收拾房間時(shí)看見(jiàn)的。”
我看著電視屏幕。節(jié)目里，嘉賓正在做幼稚的游戲，摔成一團(tuán)，主持人夸張地大笑。
“所以呢？”我問(wèn)。
“所以，能不能……別逼那么緊？”趙明遠(yuǎn)的聲音帶著懇求，“協(xié)議我可以先寫(xiě)，咱們私下簽，不讓爸知道。等過(guò)一陣，他狀態(tài)好了，咱們?cè)俾f(shuō)改名字的事，行嗎？”
“協(xié)議怎么寫(xiě)？”
“就寫(xiě)……房子實(shí)際是我們出資購(gòu)買(mǎi)，只是暫時(shí)登記在爸名下。等爸……百年之后，或者他自愿時(shí)，再過(guò)戶(hù)給我們。”趙明遠(yuǎn)從公文包里拿出一份文件，遞給我，“我讓律師擬了個(gè)草案，你看看。”
我接過(guò)來(lái)。三頁(yè)紙，條款清晰，措辭嚴(yán)謹(jǐn)。大意是：趙建國(guó)名下的江景房，實(shí)際出資人為趙明遠(yuǎn)、沈靜文夫婦，趙建國(guó)僅為名義持有人。房屋實(shí)際所有權(quán)、使用權(quán)、收益權(quán)均歸趙明遠(yuǎn)、沈靜文所有。趙建國(guó)有生之年享有居住權(quán)，但不得擅自處置房產(chǎn)。
最后是簽字欄，甲方趙建國(guó)，乙方趙明遠(yuǎn)、沈靜文。
“爸不會(huì)簽的。”我說(shuō)。
“所以先不讓他知道。”趙明遠(yuǎn)壓低聲音，“咱們倆簽，你一份我一份，具有法律效力。等以后有必要的時(shí)候，再拿出來(lái)。”
我盯著那份協(xié)議，看了很久。
“趙明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“你是在給自己留后路，還是在給我留后路？”
他愣住：“什么意思？”
“如果是給你留后路，你怕爸以后真把房子賣(mài)了或抵押了，你血本無(wú)歸。如果是給我留后路，你怕我因?yàn)榉孔拥氖赂汶x婚，人財(cái)兩空。”我把協(xié)議放回茶幾上，“是哪個(gè)？”
客廳里很安靜，只有電視里夸張的笑聲。趙明遠(yuǎn)坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。
“都有。”他終于說(shuō)，聲音很輕。
我笑了，拿起遙控器，關(guān)掉電視。那些虛假的笑聲戛然而止，屋子陷入一片沉寂。
“協(xié)議我收著。”我說(shuō)，“但趙明遠(yuǎn)，我告訴你，這東西沒(méi)用。爸不簽字，就是廢紙一張。就算他簽了，如果真要打官司，法官會(huì)怎么判？出資證明我們有，但房產(chǎn)證上白紙黑字是他名字。法律認(rèn)什么，你比我清楚。”
趙明遠(yuǎn)臉色發(fā)白。
“還有，”我繼續(xù)說(shuō)，“你爸吃藥的事，你為什么不早告訴我？”
“我……我怕你擔(dān)心。”
“你是怕我心軟吧？”我看著他，“用這個(gè)拿捏我，讓我別逼你們。趙明遠(yuǎn)，十年夫妻，你就這么看我？”
“不是！”他猛地站起來(lái)，“靜文，你怎么能這么想？我是那種人嗎？”
“以前不是。”我也站起來(lái)，“但現(xiàn)在我不知道了。”
我們面對(duì)面站著，中間隔著茶幾。茶幾上，那份協(xié)議靜靜地躺著，白紙黑字，像一道裂痕。
臥室里傳來(lái)趙建國(guó)的咳嗽聲，一陣接一陣，在寂靜的夜里格外清晰。
趙明遠(yuǎn)像是被這咳嗽聲驚醒，他抓起協(xié)議，三下兩下撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。
“不簽了。”他說(shuō)，聲音沙啞，“什么都不簽了。房子就是爸的，咱們不要了。咱們?cè)儋I(mǎi)一套，寫(xiě)你的名字，就寫(xiě)你一個(gè)人的。明天我就去看房，行嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“靜文，你別這樣看我……”他走過(guò)來(lái)，想抱我，我退后一步，避開(kāi)了。
“趙明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“問(wèn)題不在房子，在你。”
“在我？”
“在你心里，我排第幾？你爸第一，你妹第二，你們老趙家第三。我呢？我在第幾？”
“你當(dāng)然是我最重要的人！”
“最重要的人，會(huì)瞞著我做這種事？”我笑了，笑得眼淚都快出來(lái)了，“最重要的人，會(huì)讓我在親戚面前像個(gè)傻子一樣，聽(tīng)你撒謊說(shuō)房產(chǎn)證上是我們倆的名字？最重要的人，會(huì)拿你爸的身體來(lái)堵我的嘴？”
趙明遠(yuǎn)站在那里，張著嘴，卻發(fā)不出聲音。
臥室的咳嗽聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了。趙建國(guó)穿著睡衣走出來(lái)，看見(jiàn)我們，愣了愣。
“怎么了？吵架了？”
“沒(méi)事，爸。”趙明遠(yuǎn)迅速換上笑臉，“您怎么起來(lái)了？是不是我們聲音太大吵到您了？”
“沒(méi)有，口渴，倒點(diǎn)水。”趙建國(guó)走向廚房，經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)，腳步頓了頓。
那些撕碎的協(xié)議，在垃圾桶里很顯眼。
他倒完水，看了我們一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，回屋了。關(guān)門(mén)聲很輕，但在寂靜的夜里，像一聲嘆息。
“睡吧。”我說(shuō)，轉(zhuǎn)身往臥室走。
“靜文，”趙明遠(yuǎn)在身后叫我，“我到底要怎么做，你才能信我？”
我停在臥室門(mén)口，沒(méi)回頭。
“把房子要回來(lái)。”我說(shuō)，“不是再買(mǎi)一套，是把這一套，要回來(lái)。寫(xiě)我們倆的名字，或者，只寫(xiě)我的名字。”
身后久久沒(méi)有聲音。
我推門(mén)進(jìn)去，關(guān)上。門(mén)鎖“咔嗒”一聲，清脆，決絕。
背靠著門(mén)，我慢慢滑坐在地上。地板很涼，透過(guò)睡裙，一直涼到心里。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，趙明遠(yuǎn)在門(mén)口站了一會(huì)兒，然后走開(kāi)了。接著是書(shū)房門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音。
我坐在地上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，一下，兩下，三下。我沒(méi)理。
不知道過(guò)了多久，我站起來(lái)，腿麻了，一瘸一拐地走到床邊。手機(jī)屏幕上，是我媽的未接來(lái)電，三個(gè)。還有一條微信：“靜文，你爸住院了。”
我盯著那行字，看了三遍，才反應(yīng)過(guò)來(lái)什么意思。
電話(huà)打回去，幾乎是立刻接通。
“媽?zhuān)衷趺戳耍俊?/p>
“心臟病，突然胸痛，現(xiàn)在在醫(yī)院。”我媽的聲音帶著哭腔，“剛做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)穩(wěn)定了，但得住院觀察。靜文，你能不能……回來(lái)一趟？”
我看了一眼手機(jī)上的日期。周五凌晨一點(diǎn)十分。
“我馬上回去。”我說(shuō)，“哪家醫(yī)院？病房號(hào)多少？”
掛斷電話(huà)，我拉開(kāi)衣柜，開(kāi)始收拾行李。動(dòng)作很輕，但趙明遠(yuǎn)還是聽(tīng)見(jiàn)了，他推開(kāi)書(shū)房門(mén)出來(lái)。
“怎么了？”
“我爸住院了，心臟病。”我往行李箱里扔衣服，“我回老家一趟。”
趙明遠(yuǎn)愣了下，立刻說(shuō)：“我陪你一起。”
“不用，你明天還要上班。”
“請(qǐng)假。”
“真不用。”我拉上行李箱拉鏈，“你去了也幫不上忙，還得讓我分心照顧你。”
這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)重，趙明遠(yuǎn)的臉色變了變。
“靜文，這個(gè)時(shí)候了，你還說(shuō)這種話(huà)？”
我沒(méi)理他，拎著行李箱往外走。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，趙建國(guó)的房門(mén)開(kāi)了。他站在門(mén)口，穿著睡衣，臉色在昏暗的燈光下有些模糊。
“親家怎么了？”
“心臟病，住院了。”我簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我回去看看。”
“嚴(yán)重嗎？要不要緊？”
“還不知道。”
趙建國(guó)看了看我手里的行李箱，又看了看跟在后面的趙明遠(yuǎn)：“明遠(yuǎn)，你陪著去啊！這時(shí)候你不在身邊怎么行？”
“他工作忙，走不開(kāi)。”我替趙明遠(yuǎn)回答了，然后看向他，“車(chē)鑰匙給我，我開(kāi)車(chē)回去。”
趙明遠(yuǎn)從口袋里掏出車(chē)鑰匙，遞給我時(shí)，握了握我的手：“路上小心，到了給我電話(huà)。有什么需要，隨時(shí)說(shuō)。”
我抽出手，點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)門(mén)出去了。
電梯下行，鏡面里映出我的臉。蒼白，疲憊，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。我扯了扯嘴角，想笑一下，但沒(méi)成功。
地下車(chē)庫(kù)很冷，我打了個(gè)寒顫。把行李扔進(jìn)后備箱，坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)車(chē)子。引擎轟鳴，在空曠的車(chē)庫(kù)里回蕩。
開(kāi)出小區(qū)時(shí)，保安室的燈還亮著。保安大叔探頭看了一眼，大概是認(rèn)出了車(chē)牌，揮了揮手。
我踩下油門(mén)，車(chē)子駛?cè)肷钜沟慕值馈?/p>
凌晨的江州，街道空曠，路燈一盞盞后退。我開(kāi)得很快，窗外的風(fēng)呼嘯而過(guò)。
手機(jī)響了，是趙明遠(yuǎn)。我沒(méi)接。
又響，是我媽。我接了，用車(chē)載藍(lán)牙。
“靜文，你出發(fā)了嗎？”
“在路上了，大概三個(gè)小時(shí)到。”
“好，好……路上慢點(diǎn)，別著急。你爸現(xiàn)在穩(wěn)定了，沒(méi)事的。”
“嗯。”
“那個(gè)……明遠(yuǎn)一起來(lái)嗎？”
“沒(méi)有，我一個(gè)人。”
電話(huà)里沉默了一下。然后我媽說(shuō)：“不來(lái)也好。靜文，媽跟你說(shuō)，這次你回來(lái)，多住幾天。你爸這次……嚇?biāo)牢伊恕Ｎ蚁肓讼耄孔拥氖拢痪退懔税伞ｅX(qián)沒(méi)了就沒(méi)了，人沒(méi)事就行。你們好好過(guò)日子，比什么都強(qiáng)……”
“媽?zhuān)蔽掖驍嗨斑@事以后再說(shuō)。你先照顧爸，我很快就到。”
掛斷電話(huà)，我盯著前方的路。高速公路上車(chē)很少，偶爾有大貨車(chē)轟鳴著超過(guò)。遠(yuǎn)光燈刺破黑暗，又迅速消失在身后。
手機(jī)又震了，是趙明遠(yuǎn)的微信：“到了說(shuō)一聲。路上一定小心。我愛(ài)你。”
我看著那三個(gè)字，看了很久。
然后按滅屏幕，專(zhuān)注開(kāi)車(chē)。
儀表盤(pán)上，車(chē)速指針指向120。窗外的風(fēng)更大了，嗚嗚地響，像是誰(shuí)在哭。
第七章
到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。
我在ICU外找到我媽。她蜷在塑料椅子上，身上披著件舊外套，花白的頭發(fā)亂糟糟的。看見(jiàn)我，她立刻站起來(lái)，眼睛又紅又腫。
“靜文……”
“爸呢？”我抓住她的手，冰涼。
“在里頭，觀察期，還不能探視。”我媽的聲音啞得厲害，“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)挺成功，但還得看后續(xù)恢復(fù)。幸虧送得及時(shí)，再晚一點(diǎn)就……”
她說(shuō)不下去了，捂著嘴，肩膀顫抖。
我抱住她，很用力。我媽很瘦，抱在懷里一把骨頭。她趴在我肩上，壓抑地哭，溫?zé)岬难蹨I浸濕了我的衣服。
“沒(méi)事了，媽?zhuān)瑳](méi)事了。”我拍著她的背，像小時(shí)候她哄我那樣。
天完全亮?xí)r，醫(yī)生出來(lái)了。是個(gè)五十多歲的女醫(yī)生，口罩拉到下巴，一臉疲憊但眼神溫和。
“病人醒了，生命體征穩(wěn)定。但這次是廣泛前壁心梗，情況比較嚴(yán)重，得在ICU觀察至少三天。家屬要有心理準(zhǔn)備，就算恢復(fù)得好，以后也不能勞累，得長(zhǎng)期服藥，定期復(fù)查。”
我媽腿一軟，我趕緊扶住她。
“謝謝醫(yī)生，謝謝……”她喃喃地說(shuō)。
“去辦手續(xù)吧，ICU費(fèi)用不低，先交五萬(wàn)押金。”
“我去。”我說(shuō)，“媽?zhuān)阍谶@兒等著。”
繳費(fèi)窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)，消毒水的味道濃得刺鼻。我拿著單子，看著上面一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，忽然想起趙明遠(yuǎn)放在抽屜里的那些現(xiàn)金。
如果此刻需要錢(qián)，他會(huì)毫不猶豫地拿出來(lái)。
可如果此刻需要他在房產(chǎn)證上簽字，他會(huì)嗎？
我不知道。
交完費(fèi)，回到ICU外，我媽靠在椅子上睡著了。我脫下外套給她蓋上，去樓下買(mǎi)了粥和包子。回來(lái)時(shí)她醒了，正呆呆地看著ICU緊閉的門(mén)。
“媽?zhuān)渣c(diǎn)東西。”
她搖搖頭：“吃不下。”
“必須吃。”我把粥塞到她手里，“爸還需要你照顧，你不能先倒下。”
她這才接過(guò)去，小口小口地喝。粥是白粥，什么味道都沒(méi)有，她喝得機(jī)械，像在完成任務(wù)。
手機(jī)震了，是趙明遠(yuǎn)。我走到樓梯間接通。
“靜文，到了嗎？爸怎么樣？”
“在ICU，暫時(shí)穩(wěn)定。要觀察三天。”
電話(huà)那頭沉默了一下：“需要我過(guò)去嗎？”
“暫時(shí)不用。”
“錢(qián)夠嗎？不夠我馬上轉(zhuǎn)。”
“夠。”我說(shuō)，“我?guī)Я丝ā！?/p>
又是沉默。然后他說(shuō)：“靜文，對(duì)不起。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“昨晚的事……是我不好。房子的事，我會(huì)解決的，真的。你等爸情況穩(wěn)定了，我們好好談，行嗎？”
“好。”
“那你……照顧好自己，也照顧好爸媽。有事隨時(shí)打我電話(huà)，我手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)著。”
“嗯。”
掛了電話(huà)，我靠在冰冷的墻壁上。樓梯間沒(méi)有窗，只有一盞慘白的燈，照得人臉發(fā)青。樓下傳來(lái)推車(chē)的聲音，還有家屬壓抑的哭聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，像背景音。
在醫(yī)院的三天，時(shí)間變得很慢。
ICU每天只有半小時(shí)探視時(shí)間，我和媽輪流進(jìn)去。我爸身上插滿(mǎn)管子，臉色蠟黃，看見(jiàn)我，想笑，但沒(méi)力氣。我握著他的手，說(shuō)沒(méi)事，很快就好了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛又閉上了。
第三天下午，醫(yī)生通知可以轉(zhuǎn)普通病房了。我和媽推著輪椅，把他送到雙人病房。同屋的是個(gè)老爺子，也是心臟病，兒女圍了一圈，熱鬧得很。相比之下，我們這邊冷清得可憐。
安頓好，我媽催我回家休息：“三天沒(méi)合眼了，回去洗個(gè)澡，睡一覺(jué)。這兒有我。”
我確實(shí)累了，頭重腳輕的，就沒(méi)推辭。
回到家——我爸媽的家，兩室一廳的老房子，我從小長(zhǎng)大的地方。一切都還保持著原來(lái)的樣子，我房間的書(shū)架上還擺著高中時(shí)的課外書(shū)，墻上貼著泛黃的明星海報(bào)。
我洗了個(gè)熱水澡，倒在床上，幾乎是立刻睡著了。
醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。手機(jī)上有十幾個(gè)未接來(lái)電，都是趙明遠(yuǎn)的。還有微信，幾十條。
“靜文，爸怎么樣了？”
“怎么不接電話(huà)？我很擔(dān)心。”
“看到回我。”
“靜文，你別嚇我。”
我坐起來(lái)，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，回?fù)苓^(guò)去。幾乎是立刻接通。
“靜文！你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，睡著了。爸轉(zhuǎn)普通病房了，情況穩(wěn)定。”
趙明遠(yuǎn)明顯松了口氣：“那就好，那就好……你什么時(shí)候回來(lái)？”
“過(guò)幾天吧，等我爸穩(wěn)定點(diǎn)。”
“好，好。需要什么跟我說(shuō)，我寄過(guò)去。”
“嗯。”
“靜文……”他頓了頓，“我想你了。”
我沒(méi)接話(huà)。
電話(huà)那頭傳來(lái)他低低的呼吸聲，然后他說(shuō)：“等你回來(lái)，我們把事情解決。這次真的解決，不拖了。”
“怎么解決？”
“我……”他語(yǔ)塞了，半晌才說(shuō)，“我跟爸談。不管他同不同意，我們都去過(guò)戶(hù)。他不去，我就……我就想辦法讓他去。”
這話(huà)說(shuō)得很沒(méi)底氣。但我累了，不想再爭(zhēng)論。
“等我回去再說(shuō)吧。”
掛了電話(huà)，我走出房間。我媽在廚房熬粥，背影佝僂著，在燈光下顯得格外瘦小。
“媽?zhuān)襾?lái)吧。”
“不用，馬上好。”她沒(méi)回頭，“你爸晚上喝點(diǎn)粥就行，醫(yī)生說(shuō)要清淡。”
我靠在廚房門(mén)框上，看著她忙碌。水開(kāi)了，蒸汽頂起鍋蓋，噗噗地響。她掀開(kāi)鍋蓋，用勺子攪了攪，米香飄出來(lái)。
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“如果……我是說(shuō)如果，我和趙明遠(yuǎn)離婚，你會(huì)支持我嗎？”
我媽的手停在半空。
勺子掉進(jìn)鍋里，濺起一點(diǎn)熱水，燙在她手背上。她沒(méi)動(dòng)，就那么站著，背對(duì)著我。
“你說(shuō)什么？”
“如果離婚……”
“胡說(shuō)什么！”她猛地轉(zhuǎn)身，眼睛瞪得老大，“你爸還躺在醫(yī)院里，你說(shuō)這種話(huà)！想氣死我是不是？”
“我只是問(wèn)問(wèn)……”
“問(wèn)什么問(wèn)！不準(zhǔn)問(wèn)！”她聲音發(fā)抖，眼淚一下子涌出來(lái)，“靜文，媽知道你委屈。房子的事，是他趙家不對(duì)。可離婚……離婚是能隨便說(shuō)的嗎？你們十年夫妻，說(shuō)離就離？你三十四了，離了婚怎么辦？再找？還能找到比明遠(yuǎn)更好的嗎？”
“我可以不找，我自己過(guò)。”
“自己過(guò)？你說(shuō)得輕巧！”我媽走過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊，手指很用力，“你現(xiàn)在年輕，能掙錢(qián)，覺(jué)得一個(gè)人挺好。等老了怎么辦？病了怎么辦？你看看你爸，要不是我在，誰(shuí)管他？誰(shuí)給他端茶倒水，誰(shuí)給他擦身喂飯？”
“我可以請(qǐng)護(hù)工……”
“護(hù)工能跟自家人一樣嗎？”她眼淚流得更兇，“靜文，媽是過(guò)來(lái)人，媽告訴你，這世上沒(méi)有完美的婚姻。磕磕碰碰，吵吵鬧鬧，都是正常的。明遠(yuǎn)是做了糊涂事，可他對(duì)你好不好？這些年，他對(duì)你怎么樣，媽都看在眼里。是，房子寫(xiě)他爸名字，是他不對(duì)。可他就這一個(gè)爸，七十歲了，他能怎么辦？逼死他爸？”
我看著她，看著這個(gè)為我操勞一輩子的女人。她臉上的皺紋那么深，眼睛里的恐懼那么真。
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“我不是非要離婚。我只是想知道，如果真到那一步，你會(huì)不會(huì)站在我這邊。”
她松開(kāi)手，抹了把眼淚，背過(guò)身去攪粥。勺子碰著鍋沿，當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽?/p>
“靜文，”她聲音低下去，帶著哭腔，“媽當(dāng)然站你這邊。你是媽身上掉下來(lái)的肉，媽不站你，站誰(shuí)？可媽不想看你走錯(cuò)路。離婚不是鬧著玩的，那是一輩子的事。你想想清楚，為了一套房子，值不值？”
“不是房子的事。”我說(shuō)，“是態(tài)度，是尊重。他瞞著我，騙我，沒(méi)把我當(dāng)自己人。”
“那你呢？”我媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我，“你有沒(méi)有把他當(dāng)自己人？他爸也是你爸，你就不能體諒體諒？老人有老人的難處，明遠(yuǎn)有明遠(yuǎn)的為難。你就非要逼他，在他爸和你之間選一個(gè)？”
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
鍋里的粥沸騰著，咕嘟咕嘟，蒸汽彌漫了整個(gè)廚房。燈光在蒸汽里暈開(kāi)，模糊了我媽的輪廓。
“粥好了。”她說(shuō)，關(guān)了火，“給你爸送去，還熱著。”
我端著保溫桶走在去醫(yī)院的路上。夜風(fēng)很涼，吹在臉上，有點(diǎn)疼。
街邊的路燈一盞盞亮著，投下昏黃的光。有外賣(mài)員騎著電動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò)，有情侶手牽手慢慢走，有老人牽著狗散步。每個(gè)人都有自己的生活，自己的煩惱，自己的不得已。
手機(jī)震了，是周婷。
“靜文，你爸怎么樣了？”
“穩(wěn)定了，在普通病房。”
“那就好。”她頓了頓，“你還好嗎？”
“還好。”
“房子的事，有進(jìn)展嗎？”
“沒(méi)有。”
電話(huà)那頭沉默了一下：“我接了個(gè)案子，跟你的情況有點(diǎn)像。女方出錢(qián)買(mǎi)房，寫(xiě)男方父母名字，后來(lái)離婚，女方一分錢(qián)沒(méi)拿到。官司打了兩年，最后還是輸了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我不是嚇你，靜文。”周婷的聲音很?chē)?yán)肅，“法律就是法律，認(rèn)證據(jù)。房產(chǎn)證上是誰(shuí)的名字，就是誰(shuí)的。你那些出資證明，最多能證明是借貸，但得看法官怎么認(rèn)定。而且，如果男方堅(jiān)持說(shuō)是贈(zèng)與，你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”
“我知道。”
“你知道你還拖著？等他爸死了自動(dòng)繼承？我告訴你，就算繼承，那也是趙明遠(yuǎn)的婚前財(cái)產(chǎn)，跟你沒(méi)關(guān)系！除非他爸立遺囑指定給你，但可能嗎？”
“不可能。”
“那你還在等什么？”周婷急了，“等他回心轉(zhuǎn)意？等他良心發(fā)現(xiàn)？靜文，我經(jīng)手那么多離婚案，男人在錢(qián)的事上，比你想的狠多了！現(xiàn)在不離，等再過(guò)十年，你人老珠黃，他事業(yè)有成，外面小姑娘一茬一茬的，到時(shí)候你怎么辦？”
我停下腳步。前面就是醫(yī)院大門(mén)，白色的樓在夜色里亮著燈，像一座巨大的、沉默的堡壘。
“周婷，”我說(shuō)，“我爸剛做完心臟手術(shù)，還在醫(yī)院躺著。”
電話(huà)那頭安靜了。
“對(duì)不起。”周婷說(shuō)，聲音低下去，“我不是那個(gè)意思……我只是擔(dān)心你。”
“我知道。”我看著醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出的人，有醫(yī)生護(hù)士，有病人，有家屬，每個(gè)人都行色匆匆，每個(gè)人都背負(fù)著什么，“等我爸好點(diǎn)，我就回去處理。該解決的，總要解決。”
“你打算怎么辦？”
“不知道。”我說(shuō)，“但總有辦法。”
掛了電話(huà)，我走進(jìn)醫(yī)院大樓。消毒水的味道撲面而來(lái)，混雜著飯菜味、藥味，還有一絲若有若無(wú)的絕望的氣息。
電梯里，我遇到一個(gè)中年女人，眼睛紅腫，手里攥著
