世間無恒大

許家印在4月13日至14日，廣東省深圳市中級人民法院開庭審理中，被判包括涉嫌非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發放貸款、欺詐發行證券在內的八項罪名，其本人當庭認罪，給恒大地產及相關案件畫上程序句號。

恒大這個公司名字的由來，據說是 1996 年許老板在廣州經過內部討論后得出，寓意

恒大者，古往今來連綿不絕，曰恒；天地萬物增益發展，曰大。

這個霸氣的名稱，與這位自幼喪母、童年家庭極度貧困的中國地產第一人內心世界形成巨大反差。

同樣混地產的潘老，昨天在 IP 為美國的公眾號上發了一篇文章，反思這行業這些年來遇到的問題，總結了四個字，

龐氏騙局。

當然，老潘雖能保證文章發出，后臺也能保證文章刪除。

兩位大佬用躬身入局的態度，給普通人打了樣：

在潮水里，無論魚有多大，它終究只不過是條魚。

回想我做業務員的日子，地產廣告最輝煌的那些年，恒大確實是繞不開的一個案例。

廣西首府偏遠郊區，彼時被恒大畫了一個圈，從規劃 2.8 萬畝拿地、總投資 1200 億元到啟動項目，不足一年。三大核心板塊涵蓋旅游、溫泉、商住，單價遠低于市區，開盤當天萬人空巷，25 秒銷售額突破 25 億，單日即總銷約 40 億元。

在項目總宣發啟動前，各方業務員紛紛互通有無，為的只是能夠貼近并找到真正能拍板營銷費的決策人。人人八仙過海各顯神通，不放過任何一次能陌拜、約見、吃飯的機會，甚至內部遇到跟進沖突不惜大打出手。

因為能讓恒大給自己投廣告，預算都是幾十萬起步。

免不了的還有高額回扣承諾，在決策鏈上通常自上而下有至少 3 人，層層剝削后最初的報價被提高一倍甚至幾倍，但即便如此方案最終也能通過，沒人知道那深不見底的總部在營銷上支持力度有多大。

項目甚至還專門舉辦了一場媒體招待會，選在了最氣派的宴會廳上，邀請了一切本地能邀約到的各方神圣，給每個人都派發了價值不菲的伴手禮。席間觥籌交錯，大家仿佛都在篤信一場必將勝利的戰役，盼望的都是時間走快一些。

如果那時候有人說，這個項目在一年后就要伴隨著集團債務危機全面爆發，面臨資金鏈斷裂而停工爛尾，大家一定會眾怒難犯的把這人推出大廳。

然而這就是中國特色，你一定不能預測未來，但就是有戴著猴哥面具上臺的人可以預測開獎情況并且重注某個號碼一舉清空彩池。

其實經濟騰飛的那些年，全都伴隨著房價的飛速發展，每個人都認為收入只會越來越高，所以杠桿膽敢越加越大。

恒大當年很有特色的付款方式叫承兌匯票，其本質是企業自己開的 “遠期白條”，無銀行擔保、全靠自身信用兌付，硬是靠著自己在行業內的超高預期，把它做成了千億級無息融資、供應鏈占款工具。

數據上，2016 年末，恒大應付商票余額 100 億元，占應付票據約 90% ；2020 年末，應付商票余額 2053 億元，占應付票據 99.8% 。

我見過剛簽下恒大訂單，就興奮貸款買下 BBA 撐門面的業務新人；我見過拿到商票紙醉金迷夜夜笙歌的老板；我見過押上全部身家高息舉債擴充產能的工廠主；我見過以為抓住時代紅利瘋狂加杠桿囤房的投機者。

他們曾在泡沫里風光無限、意氣風發，最終卻在商票逾期的驚雷里，一夜崩塌、傾家蕩產。

十年前因業務往來加過的那些人，如今再翻朋友圈，大多早已杳無蹤跡，還在更新動態的，也盡數轉行。當年圍著恒大風口一擁而上的熱鬧與喧囂，如今只剩下滿屏沉寂，和一群再也回不去的舊人。

很多人以為，恒大是倒在了債務上，但又是誰允許它這樣負債的呢？

當規則允許擴張時，負債叫能力；當規則收緊時，負債叫原罪。同一套行為，在不同的風向里，不過是換一個名詞重寫一遍。

當年我們以為自己在參與一個行業，后來才知道，我們只是在參與一場被默許的階段性敘事。

風口是真的，繁榮也是真的，只是“可持續發展”這件事，從一開始就是假的。恒大不過是在某一個時間點，被允許長成“恒大”的樣子而已。

當時間一到，灰姑娘就要打回原形——名字被收回、規模被抹平，連同那些曾經看起來堅不可摧的邏輯，一起被歸零。

諸位以為世上會有恒大這種東西，就像你以為會有永遠上漲的房價、會有不抓住就錯過的風口，這些東西之所以存在，只是因為它們曾經被允許存在。