看見(jiàn)那條河

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

一本影像集該如何閱讀？尤其是那種跨越近百年歷史的老照片合集——300余幅影像，出自十余個(gè)國(guó)家攝影師之手，時(shí)間從晚清貫通至民國(guó)，空間自通州綿延至杭州。面對(duì)這樣的書(shū)，讀者很容易迷失在“稀罕圖片”的簡(jiǎn)單陳列中，或被過(guò)于煽情的懷舊文字勸退。

張友國(guó)編著的《南北一水間：大運(yùn)河影像（1859—1949）》提供了一種不同的進(jìn)入方式。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，撲面而來(lái)的不是干巴巴的史料堆砌，亦非“老照片大全”式的平鋪直敘，而是一股清潤(rùn)的水汽，夾雜著晚清的市聲、民國(guó)的倒影，以及那些永遠(yuǎn)定格在底片上的、熱氣騰騰的民間煙火。

《南北一水間：大運(yùn)河影像（1859—1949）》，張友國(guó) 編著

這部書(shū)選取的時(shí)間跨度耐人尋味——1859年至1949年。這90年，恰是中國(guó)從古典社會(huì)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型期，也是攝影術(shù)這一“時(shí)間的停格術(shù)”初入中國(guó)的萌芽期。300余幅影像，被編著者悉心編織成一葉扁舟，載著后來(lái)者溯流而上，重返那個(gè)已經(jīng)消逝的運(yùn)河時(shí)空。

初見(jiàn)此書(shū)時(shí)，筆者不免擔(dān)心它會(huì)淪為尋常“圖錄”——圖片雖稀罕，翻過(guò)即止。然而細(xì)讀之下，方覺(jué)其獨(dú)特之處在于對(duì)影像的編排方式。它不是簡(jiǎn)單地將老照片按年代羅列，而是通過(guò)影像的組合，構(gòu)建出一種蒙太奇式的敘事。書(shū)中照片來(lái)源駁雜：有美國(guó)社會(huì)學(xué)家西德尼·戴維·甘博帶有社會(huì)學(xué)觀察目光的紀(jì)實(shí)，有“鄉(xiāng)土攝影家”吳中行飽含深情的藝術(shù)創(chuàng)作，有佚名者留下的私人相冊(cè)，也有當(dāng)年作為商品流通的老明信片。這些身份迥異的拍攝者，帶著各自的文化背景與審美眼光，共同注視著同一條河流。

于是，一種奇妙的時(shí)空交織在書(shū)中浮現(xiàn)。1908年，甘博在杭州段運(yùn)河上拍下那個(gè)站在船頭、手持竹篙的女孩；至1930年代，吳中行的鏡頭里則是常州白云溪前的龍舟競(jìng)渡。以茅棚遮蔽風(fēng)雨的“住家船”上的童年，與岸上鑼鼓喧天的節(jié)慶，兩幀影像并置一書(shū)中，既呈現(xiàn)空間上的南北差異，又構(gòu)成時(shí)間上的動(dòng)靜對(duì)比，讓靜止的照片獲得了內(nèi)在的戲劇張力。如果說(shuō)歷史如同海洋，那這本影像集恰恰讓讀者得以潛入這片汪洋，去觸摸那些被宏大敘事忽略的、神秘而溫暖的文明深處。

《南北一水間》這個(gè)書(shū)名取得好，深得中國(guó)古典詩(shī)詞的對(duì)仗之妙。“南北”是空間的遼闊，“一水”是紐帶的纖細(xì)，而這纖細(xì)的一線，卻串起了半部中國(guó)文明史。書(shū)中的影像構(gòu)成了一組組意味深長(zhǎng)的對(duì)照。北方的運(yùn)河段落，開(kāi)闊疏朗，岸畔建筑敦厚樸實(shí)，民俗活動(dòng)如華北“龍?zhí)ь^”的舞龍表演，透著土地的質(zhì)樸與力量。南方的影像，尤其是杭州、蘇州、紹興諸段，則彌漫著水汽氤氳的靈秀。一幀紹興烏篷客船，船夫以腳蹬槳，身體微傾，姿態(tài)宛若一曲無(wú)聲的水上舞蹈。這不僅是交通方式的差異，更是南北文化性格在視覺(jué)上的外化。通過(guò)這些并置，“運(yùn)河”這一概念變得立體而可觸——它不再是歷史課本上的地理名詞，而是一條真切連接起華北麥浪與江南稻香的生命線。

當(dāng)然，倘若僅止于此，這部書(shū)也不過(guò)是一冊(cè)不錯(cuò)的影像資料集。它真正令人驚嘆的是對(duì)“船上人家”和“靠河吃河”的普通百姓的關(guān)注。書(shū)中那些“以河為家”的影像，每一幀都如同一首凄美而堅(jiān)韌的民謠。甘博拍攝的《大運(yùn)河上的住家船》中，小小的木船不僅是交通工具，更是承載著全部家當(dāng)?shù)母?dòng)土地。船頭懸掛的紅燈籠，是節(jié)慶的余緒，亦是風(fēng)雨中的慰藉；船尾晾曬的漁網(wǎng)與衣物，是生活的瑣碎，亦是生存的尊嚴(yán)。船民們沒(méi)有土地，卻擁有整條河流。船行到哪里，生活就在哪里——這種漂泊感既是無(wú)奈，也是一種別樣的自由。另一幀攝于1918年的《杭州城內(nèi)運(yùn)河中的養(yǎng)鴨場(chǎng)》同樣意味深長(zhǎng)。運(yùn)河水面被巧妙利用，圍成圈養(yǎng)的鴨場(chǎng)，鴨群在水中嬉戲覓食，岸上是尋常人家的瓦房。這種“水上農(nóng)業(yè)”的智慧，生動(dòng)詮釋了中國(guó)人“靠山吃山，靠水吃水”的生存哲學(xué)。河邊浣洗的婦女、碼頭邊的小吃攤、沿河售賣(mài)干荷葉的船家……這些畫(huà)面共同構(gòu)成了一幅完整的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)生態(tài)圖。在這里，水是流動(dòng)的，但生活是安定的；人是遷徙的，但秩序是穩(wěn)固的。編著者通過(guò)這些影像，不動(dòng)聲色地為我們重建了一種已經(jīng)或正在消逝的生活方式。

作為一部跨越近百年動(dòng)蕩歷史的影像集，《南北一水間》不可避免地帶有某種“鄉(xiāng)愁”的底色。然而，這里的鄉(xiāng)愁并非簡(jiǎn)單的懷舊或感傷，而是一種更深層的文化尋根意識(shí)。1859年至1949年這90年間，運(yùn)河的功能經(jīng)歷巨變：漕運(yùn)的衰落、近代交通工具的興起、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷……書(shū)中并未回避這些歷史的陰影。收錄于“戰(zhàn)爭(zhēng)與重生”篇章中的影像雖然數(shù)量不多，卻足以讓讀者窺見(jiàn)那條動(dòng)蕩的河流所承受的苦難。然而整部書(shū)的基調(diào)依然是明亮的、溫暖的。這或許得益于編著者的選擇眼光——他更傾向于那些在動(dòng)蕩中依然堅(jiān)韌的日常。比如那幀1940年代拍攝的“運(yùn)河附近繁忙的集市”，盡管時(shí)局艱難，集市上依然人頭攢動(dòng)，人們依然進(jìn)行著最基礎(chǔ)的物物交換，延續(xù)著生活的秩序。這是一種來(lái)自民間的、生生不息的力量。運(yùn)河就像一位沉默的母親，無(wú)論兩岸經(jīng)歷了多少戰(zhàn)火與榮辱，她只是靜靜地流淌，滋養(yǎng)著依偎在她身邊的人。

當(dāng)現(xiàn)代化的高鐵飛馳在華夏大地，當(dāng)運(yùn)河的漕運(yùn)功能逐漸讓位于旅游和文化遺產(chǎn)保護(hù)，那些曾經(jīng)喧鬧的碼頭、那些曾經(jīng)密密麻麻的住家船，都已經(jīng)隱入歷史深處。張友國(guó)所做的，是用影像這一最直接的方式，為我們打撈起這些沉入水底的記憶，重建一條“精神的運(yùn)河”。閱讀這本書(shū)的過(guò)程，就像在進(jìn)行一場(chǎng)跨越百年的精神還鄉(xiāng)。我們跟隨著那些外國(guó)社會(huì)學(xué)家的好奇目光、本土攝影家的深情凝視，以及無(wú)數(shù)佚名拍攝者的隨意一瞥，重新走過(guò)了通州、天津、滄州、臨清、濟(jì)寧、揚(yáng)州、常州、蘇州、杭州、紹興……這些地名因?yàn)檫\(yùn)河的串聯(lián)，不再是地圖上冰冷的坐標(biāo)，而成了充滿畫(huà)面感的詩(shī)意空間。我們?cè)陲嬹R橋的廣告下讀懂商業(yè)的萌動(dòng)，在烏篷船的腳槳中看見(jiàn)勞作的智慧，在龍舟競(jìng)渡的水花里感受民族共同的歡騰……這些黑白或泛黃的影像，本身就是時(shí)間的原色。無(wú)需過(guò)多的解釋?zhuān)粋€(gè)眼神、一片水波、一艘破舊的木船，便足以擊中我們內(nèi)心深處最柔軟的地方。

南北之間，有一水相連；古今之間，不過(guò)是一瞬之遙。流動(dòng)的影像在腦海中波光粼粼，那條大河并未真正消失，她只是換了一種形式，流淌在紙面上，流淌在民族的記憶中。在這本書(shū)中，看見(jiàn)那條河——水面上，是舟楫往來(lái)的煙火人間；水面下，是千年不息的文明暗涌。

原標(biāo)題：《看見(jiàn)那條河》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：蔣楚婷

來(lái)源：作者：張友國(guó)