20多年前，靠一張照片走紅的“網絡小胖”，如今怎么樣了？

你還記得

“網絡小胖”嗎？

如果你網齡足夠長

你一定見過這張臉

一個圓臉初中生，斜著眼，抿著嘴，下巴微抬，神情里帶著一絲極具戲劇張力的“不屑”。2003年，這張照片被PS高手們瘋狂二創，他一會兒是蒙娜麗莎，一會兒是泰坦尼克號的Rose，一會兒又成了哈利·波特……

他就是“網絡小胖”——錢志君，名副其實的“初代網紅”。如今，二十三年過去了，當流量如潮水般涌來又退去，當無數網紅在時代的沙灘上留下名字又被抹去，那個曾經被符號化的少年，如今怎么樣了？

1

不是表情包，而是做面包的

時間倒回2012年。錢志君結完婚，手里有點閑錢，樓下正好有個空鋪子，月租1300元。他開起了面包店——“City Bread”。理想很豐滿：手工發酵，天然酵母，歐式鄉村風。現實很骨感：做出來的面包沒人買。對面連鎖店的面包又好看又便宜，中央工廠統一配送。“手工小作坊最多只能算‘純手工’，但人家的更好看、更好吃、還更便宜。”

錢志君發現，雖然面包賣不動，但很多人會停下來欣賞他的店。裝修風格在海邊那條街上獨樹一幟，有點文藝、有點好拍。

于是，他開始轉型。做咖啡，煮意面，研究“漂亮飯”。一年后，店名改成了“小咖啡”。

“店小，人也叫小胖，總不能叫‘大咖啡’吧。”錢志君笑著說。沒有宏大的構想，沒有流量的加持。他甚至剝離了“網絡小胖”的身份——不掛自己的照片，不用表情包做招牌，連開業儀式都不辦。

“當時純粹就想做一家店，沒想過用流量換什么。”別人拿幾萬元做圍擋廣告，他自己畫logo。別人舞獅鑼鼓，他悄悄開門營業。他說：“最終還是要拿產品說話。”

2

從海邊到海匯街：

一個“大師傅”的野心與泥潭

2017年前后，“小咖啡”從海邊老店搬到了海匯街。兩層樓，空間開闊了，錢志君的心也大了。

當時的小咖啡（海匯街店）

他想把事情做到極致。

一個人管三攤：咖啡、甜品、西餐。連馬卡龍這種失敗率極高的“嬌氣包”，也全部自己上手。生意最好的時候，雨天都坐滿了人。客人站著等位，端著咖啡，跟他像老街坊一樣聊天。

當時的小咖啡（板橋西路店）

“那種感覺，特別棒”。錢志君覺得這是一種手藝被認可、內心空間被填滿、踏實的溫暖。

但困境也隨之而來。店大了，員工多了，他發現自己管不過來。招來的蛋糕師有經驗，但“已經被別人涂抹過了”，不認他那一套方子。兼職的“小朋友”是一張白紙，聽話肯學，可一旦手藝學成，又留不住。最要命的是，客人只認他和他愛人的手藝。

用調皮的方式送蛋糕

“讓小胖做”——這四個字他聽了無數遍。員工端出去的咖啡，奶泡厚了薄了，客人一喝便知。緊接著，在工業化的價格戰面前，匠心顯得如此不合時宜。店里空落落的日子越來越多，那種“特別棒”的氛圍感，像退潮一樣，無聲無息地消失了。

3

刻在骨子里的金山基因

很多人不知道，錢志君是一個地地道道的“金山石化人”。上世紀七十年代，父母響應號召，奔赴杭州灣畔這片荒涼的灘涂，用青春和汗水，參與建設了上海石化總廠。

“我基本沒離開過金山。”錢志君說。從幼兒園、小學、中學，到石化工業學校，他的人生半徑，幾乎沒超出過這片土地，后來有段時間做起演員，拍戲時常跑市區，但家，一直安在金山。

錢志君的愛人樂樂是長寧人，嫁過來后，這樣評價金山：“這里生活更自在，沒有市區那么多條條框框，節奏舒緩，讓人感覺更舒服。”

“身邊總有人說，你幫我帶點金山的蔬菜、水果，這里的更天然。”錢志君形容在金山的生活：有海，有風，有慢悠悠的日子，有抬頭就能望見的、沒有被高樓切割過的天空，沒有市區密不透風的焦慮和攀比。

這種“金山式”的節奏，正是他后來面對人生巨浪時，那股“得瑟”底氣的來源。金山石化，這座從灘涂上“長”出來的城市，本身就帶著沉默、堅韌、從不與誰爭辯、只管自己生長的基因。這種基因，也無聲地流淌在他的血液里。

父親那一輩，在荒灘上建起一座城。而他，在自己的人生里，也在一寸一寸地建立自己的秩序。

4

“我死過一次，但老子偏要得瑟”

隨著“小咖啡”生意日漸冷清，成本負擔越來越重，無奈之下只好閉店。關店之后，錢志君的身體像一座被抽走支柱的房子，開始搖搖欲墜。

他得了腎臟疾病，再后來，甚至有過一次5分鐘心臟驟停的經歷。

去年三月，錢志君躺上手術臺，接受了開胸心臟搭橋手術。醫生從他大腿上取下兩根血管，接到了心臟上。

“我現在每周一、三、五去醫院血液透析幫助排毒，一次四個小時。加上來回，半天就沒了。”他的體重一度掉到六十多公斤，并發癥接踵而至。

但問起現在更想做一個什么樣的人？他的回答是：“我希望做一個‘得瑟’的病秧子。”

“得瑟”這詞，對錢志君來說是一種態度，一種“不服輸”的精氣神。血透剛做完，他和愛人說：“我去踢球了。”當然，也許只是顛幾腳，但那種語氣，像少年時一樣。

盡管腎病需要嚴格控水，但他卻饞茶饞得不行。于是，跑去正兒八經考了個茶評師證，樂樂笑稱他是：“咖啡師里最會品茶的，茶藝師里最會做咖啡的”。身體不讓喝，他就用另一種方式“喝”個明白。

最近，他又迷上了組裝電腦。研究顯卡參數、手柄手感、裝機走線，不亦樂乎。樂樂說：“他就是這樣，喜歡深耕一個東西，非要研究透了，才覺得人家騙不了他。”

從咖啡到茶，再到電腦硬件，他始終在尋找一個可以鉆研的“玩意兒”。不是因為閑，而是因為他需要那股“得瑟”的勁兒。這股勁兒，是他對抗病痛、對抗虛無、對抗命運無常的武器。只要還在“得瑟”，他就感覺自己還站著。

5

夢的余溫：海邊的咖啡香

“小咖啡”關了，但在錢志君的心里，那盞燈從未真正熄滅。

樂樂透露，錢志君常常做夢。夢里，他還在那個熟悉的吧臺后面，熟練地萃取著濃縮，和熟客聊著天氣與生活。醒來后，他會帶著一絲恍惚說：“哎呀，我那個面還沒給人家做好呢。”

他說，如果身體允許，他還想再開一家店，“不是想證明什么，就是想看看，我現在的想法還能否迎合這個時代。”

他甚至已經構思了新的方向：一個茶空間。“我現在喝茶比喝咖啡多，巖茶、白茶的底子都研究得差不多了。”

錢志君永遠在琢磨“下一步”。哪怕每周有三天要被“綁”在透析機旁，哪怕胸腔里裝著冰冷的支架，哪怕口袋快被漫長的治療費用掏空，他還是想“折騰”。

“我真的不知道未來會怎么樣。所以，活在當下，而且要把當下活好。”

他說這話時，語氣很平。沒有煽情，沒有賣慘。就像一個見過所有風浪的老水手，站在海堤上，指著遠處涌動的地平線說：前面還有浪，但我還能再扛一下。

二十三年，互聯網早已換了幾番天地。當年意外走紅，面對惡搞，他用寬容回應，留下初代互聯網獨有的溫情。后來歸于平凡，在這座海邊小城里創業、跌倒、再爬起。他的人生軌跡，與這座城一樣，都是從荒蕪里，一點一點，倔強地長出自己的模樣。

如果有一天，你在金山的某個角落，又看到一家小小的、沒有響亮招牌、只有一個溫暖吧臺的小店。門口或許坐著一個男人，在午后的陽光里，慢悠悠地手沖一杯咖啡。

你可以走進去，點一杯，然后說：“嘿，小胖，還在得瑟呢？”

他大概會抬起頭，斜睨你一眼，抿起嘴，然后露出那個熟悉的表情。

那意思是：當然。

*未經正式授權嚴禁轉載本文，侵權必究

部分照片來源網絡

記者：程佳域、俞蘿寅、吳佳俊、朱源

視頻：吳佳俊、朱源

編輯：程佳域、俞蘿寅

責編：俞蘿寅

審核：陳建軍、洪艷青