河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說同學情誼是最純的。
可你畢業十年再去參加同學聚會就知道了——坐在一張桌子上的人，有的開著豪車來，有的騎著電動車來。有的聊股票和投資，有的連份子錢都得掂量半天。杯子碰在一起的時候，聲音是一樣的，可杯子后面的人生，早就不在一個世界了。
窮和富之間的友情，是最經不起考驗的東西。
可我萬萬沒想到，考驗我的不是一頓飯、一場酒，而是兩頭羊。
2024年9月14號，周六。
我蹲在羊圈旁邊鏟羊糞的時候，手機響了一聲。
微信消息。
我在褲腿上蹭了蹭手，點開一看——大學同學趙宇航發來的。
"老沈，你家是不是養了羊？能不能賣我兩頭？我爸過七十大壽，想弄兩頭現宰的土羊，城里買的都是飼料羊，不地道。"
我看了看圈里的羊。十二頭。母羊七頭，公羊五頭，都是吃草長大的土山羊。
"可以。你要多大的？"
"肥一點的，一百斤左右。能宰了直接帶走的那種。"
"行。一頭一千五，兩頭三千。你啥時候過來啦？"
"下周三吧。我讓人開車去。錢我現在就轉給你。"
"不急，到了再說。"
"先轉了吧，省得到時候忘了。"
我笑了一下，沒再推辭。
趙宇航這人做事一向利落，上大學那會兒就是。
我把手機揣回兜里，繼續鏟糞。九月的太陽還是毒，曬得后脖子生疼。汗順著鬢角往下流，滴在羊糞上，一小團塵土被洇濕了。
十分鐘后，手機又響了。
轉賬提醒。
我掏出手機，用拇指擦了一下屏幕上的灰。
然后我整個人愣住了。
屏幕上顯示的轉賬金額——
不是三千。
是六萬。
60000.00。
我以為我看花了。瞇著眼睛又看了一遍。
六萬。
整整六萬。
兩頭羊，一千五一頭，他賺了六萬。
我的手攥著手機，指關節發白。太陽曬在臉上，讓我渾身發冷。
羊圈里的羊"咩咩"叫了兩聲。我沒聽見。
我盯著那個數字看了整整一分鐘。
然后我打了兩個字——
"退回。"
消息發出去之后，趙宇航沒有立刻回復。
我蹲在羊圈邊上，手機攥在手里，心里翻江倒海。
"六萬？他給我六萬買兩頭羊？他什么意思？可憐我？施舍我？"
這些念頭像一群馬蜂一樣在腦子里嗡嗡轉。
趙宇航現在是什么人？某互聯網公司的VP，年薪百萬往上走。開的車比我們村最大那戶人家的房子都貴。
我呢？
三十四歲，回村養羊。十二頭羊，一年下來掙不到三萬塊錢。老婆在鎮上超市當收銀員，一個月兩千八。孩子上小學三年級，學費、生活費、補課費——加起來每個月要花掉我們兩口子一半的收入。
六萬塊。夠我養兩年羊了。
可我不要。
不是不缺錢。是不能要。
我一個大活人，賣兩頭羊，你給我六萬——這不是買賣，這是打賞。
我沈志明雖然窮，但我不是乞丐。
手機又響了。
趙宇航回了一條長語音。
我沒點開。
因為我怕聽完之后，我會收下那六萬塊錢。
我沒點開趙宇航的語音，把手機揣回兜里，進屋洗了把臉。
我老婆何英從廚房探出頭："誰的電話？"
"不是電話，微信。大學同學要買咱家兩頭羊。"
"哪個同學？"
"趙宇航。"
何英愣了一下。
她見過趙宇航。去年國慶我帶她和孩子去省城，趙宇航請我們吃了一頓飯。在一家人均五百多的餐廳。何英全程端著筷子不知道怎么夾菜，因為桌上一半的東西她沒見過。
回來的路上她在車里沉默了很久，忽然說了一句："你說你當年要是不回來養羊，是不是也能過上那種日子？"
我沒接話。
因為回答不了。
"他買羊干什么？"何英擦著手走出來。
"他爸過大壽。"
"兩頭羊多少錢？"
我猶豫了一下。
"三千。"
"行。賣吧。"她轉身回了廚房。
我坐在堂屋的板凳上，手伸進口袋里摸著手機。
六萬塊。
"要不要跟她說？"
不能說。
何英這個人我了解。她心氣高，嫁給我之前她媽就不同意——嫌我窮，嫌我家在山里，嫌我養羊沒出息。何英是自己堅持嫁過來的，可這幾年日子過得緊巴巴的，她嘴上不說，心里的委屈我看得見。
如果讓她知道趙宇航買兩頭羊給了六萬——她會怎么想？
要么覺得我被人看不起了，跟著一起生氣。
要么覺得錢應該收下，然后在心里記上一筆——"我老公混得還不如人家一頓飯錢"。
不管哪種，都不好。
晚上吃飯的時候，何英問我："羊的事定了沒？他啥時候來啦？"
"下周三。"
"錢呢？"
"他說到了再給。"
"行。"
她夾了一筷子酸豆角放進孩子碗里，沒再問。
我低頭扒飯，心里一直在轉那個六萬。
吃完飯，孩子去寫作業了。何英洗碗，我坐在院子里抽煙。九月的晚上已經有涼意了，風從山那邊吹過來，帶著草和泥土的味道。
我掏出手機，終于點開了趙宇航那條語音。
他的聲音還是那樣——清清爽爽的，帶著一點笑意。
"老沈，你別退。這錢不是給你的。準確地說，是你的錢——我欠你的。你要是退回來，我心里過不去。你先別急，聽我說完。你還記得2012年冬天的事嗎？"
2012年冬天。
我的手指頭一下子僵了。
"你記不記得那年期末考試之前，我差點退學？"
我當然記得。
"你幫了我一個忙。你可能覺得是小事，但那件事改變了我的一輩子。"
他的語音到這里停了。
兩秒后又發了一條：
"老沈，你當年干的那件事，我一直沒跟你提過。不是忘了，是不知道怎么開口。這些年我一直在找一個合適的方式還你——可你這個人我了解，直接給錢你肯定不要。買羊只是個由頭。六萬不多，但它不是施舍——是遲到了十二年的賬。"
我的煙燒到了手指頭。
"2012年冬天……"
那個冬天發生了什么？
我當然記得。
我記得太清楚了。
清楚到我這輩子都不想再提。
