打工人的神？他讓無數人"帶薪摸魚"，25歲就財富自由！

現代職場人總是覺得疲憊，某些騙子看準了他們對“帶薪休假”的渴望，推出了僅需21歐的“救星服務”。

最近法國司法界和社交媒體都被一個25歲的年輕人保羅（化名）的生意經震住了。

經濟不景氣的這會兒，二十出頭的職場新人都在為了房租和績效苦苦掙扎的時候。

可這位住在法國大西洋盧瓦爾省（Loire-Atlantique）的小伙子，就不一樣了，他已經在短短一年多的時間里，僅僅靠著一臺電腦和幾部手機，給自己掙出了接近100萬歐元的巨額財富。

要不是被警察叔叔及時發現，這小伙真的錢途不可限量······

他既沒有發明什么改變世界的APP，也沒有在股市里精準抄底，他的生意模式簡單極了：在網上賣假病假條。

他們要抓的是一個看起來文質彬彬、此前履歷干干凈凈的年輕人，警察當場收繳了一堆作案工具——電腦設備和智能手機，隨著調查的深入，這個年輕人的“商業帝國”全貌才真正浮出水面。

2026年4月3日，他在巴黎正式被起訴，罪名長得嚇人：包括通過電信網絡非法行醫、有組織詐騙、偽造和使用偽造文書、犯罪結伙以及洗錢。

隨后，他被直接送進了埃松省著名的弗勒里-梅羅吉斯（Fleury-Mérogis）監獄進行預防性羈押。

這個“假醫生”的搞錢效率高到讓正經醫生都汗顏。據調查，從2025年到2026年期間，他在網上搭建了一個高度自動化的平臺。

這個平臺主打的就是一個“快”字——只要你手指點一點，不出幾分鐘，一份足以亂真的病假條就會發送到你的郵箱里。這些假病歷不僅有模有樣，上面還赫然印著“執業醫生”的名字，雖然這些醫生在現實中壓根兒不存在，或者干脆就是他隨手編造的。

在這短短的一年多時間里，他通過這個網站一共賣出了驚人的44000份假病假條，每份售價統一，不高不低，童叟無欺：21歐元。

21歐，在法國也就是一頓麥當勞的錢，卻能讓人美美休息帶薪好一陣子，豈不快哉？

于是，保羅飛速積累了龐大的客戶群，再加上這個年輕人深諳流量變現的邏輯，消費者遍布法國全境，從巴黎到南特，從馬賽到里爾，只要是不想上班又想拿全額工資的人，都是他的潛在消費者。

這種“工業化”的售假模式，讓他每月的凈收入穩定在5萬歐元左右，最高峰時甚至能拿到4.9萬歐月的純利潤。

可以說，他一個人就活成了一家極具規模的中型企業，還不交稅。

巴黎檢察官辦公室的“公共衛生”部門其實早在2025年初就盯上他了。當時，法國各地的檢察官陸續收到舉報，說很多人手里拿到的病假條都是從同一個可疑網站上弄來的。

到了，2025年8月，案子交給了巴黎司法警察局的打擊網絡犯罪大隊（BL2C）。

按理說，能在網上興風作浪這么久，這個年輕人技術應該很牛吧？結果辦案民警透露，他的技術手段其實并不高明，甚至可以說有點簡陋，在隱藏行蹤方面也沒下多少功夫。

那他是怎么在黑市里脫穎而出的呢？答案是：內卷。

這個小伙子對金錢有一種近乎狂熱的渴望，永不滿足，這成了他最大的動力。

為了壟斷“假病歷”市場，把所有競爭者打敗，他表現出了極其兇狠的一面。

只要發現網上還有別的團伙在賣假假條，他不屑打價格戰，而是直接向警方舉報同行，利用法律的力量幫自己清理競爭對手。

這種瘋癲的騷操作，讓他成了市場上的香餑餑，也加速了他的滅亡——畢竟，當你在頻繁騷擾警方和同行時，自己也不可能全身而退。

這種空手套白狼的“假醫生”生意在法國真的很多，就在這個案子破獲的一年前，也就是2025年1月，法國朗德省（Landes）的一個22歲小伙子菲利普·馮丹那也因為干同樣的事被抓了。

那個菲利普與保羅堪稱臥龍鳳雛，他創辦了一個叫“Stop-Travail”的網站，定價更親民，只要9歐元一份。

他雖然只干了幾個月，但也賣出了2.5萬份假假條，賺了28萬歐元。

菲利普不僅賣假條，還玩大數據，為了讓自己的造假作品更真實，他從網上爬取了全法國醫生的真實名單，利用身份竊取手段，給客戶配對離家最近的真實醫生的名字和簽名，讓假條看起來無懈可擊。

在他的網站上，客戶可以像點菜一樣選擇自己的“疾病”：腰痛、壓力大或者是普通的感冒流感，幾分鐘就能搞定。

這些年輕才俊們在網上玩得風生水起，法國社會保障局（CPAM）是肉疼得直咧嘴。

據統計，法國每天產生的病假條大約有3萬份，整個保險體系每年的支出高達180億歐元，而且自2019年以來增長了45%。

其中，有多少是像這種“想象出來的病”貢獻的？根本是一筆糊涂賬，損失是數以億計的。

這種瘋狂的造假行為直接催生了法國法律的收緊，2026年4月7日，也就是這個25歲小伙子被送進監獄后的幾天，法國國民議會正式通過了一項針對社會欺詐的斗爭法案。

新法案也是沒招了，新增了如果雇主派出的醫生認為員工的病假不合理，社會保障局可以立即停發每日津貼的條例。

更重要的是，通過遠程視頻問診來更新病假條的做法也將被嚴格限制。

法國勞工與社會團結部部長讓-皮埃爾·法蘭杜更是放了大招，計劃在2026年底前給雇主們提供一個“一鍵舉報”按鈕，一旦發現可疑病假，雇主可以在網上實時向保險公司的督查人員發出預警。

25歲的“南特天才”保羅現在的處境極其尷尬，他的律師克萊門汀·貝蒂爾（Clémentine Berthier）目前拒絕發表任何評論，調查仍在多名預審法官的指導下繼續進行。

等待他的不僅是那100萬歐元不義之財的被追繳，還有漫長的牢獄之災。

他曾經為了錢舉報同行，現在他自己成了被法律徹底清理的對象，在弗勒里-梅羅吉斯的單間里，或許終于有時間思考一下，那個每月賺5萬歐的財富幻覺，為什么會碎得這么快。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/le-medecin-bidon-empoche-un-million-deuros-en-vendant-44-000-faux-arrets-maladie-sur-internet-13-04-2026-4YXU3B5Q65D5ZEV3P5YIUPW7KI.php

https://www.leparisien.fr/faits-divers/il-vendait-9-euros-des-faux-arrets-de-travail-plus-vrais-que-nature-10-04-2025-VWTLTBLXBRGBLMEPT2PXY7XBOA.php?ts=1776075694438

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽