河南
“這拳的力道不在胳膊上，在腰和腳后跟。”
九歲那年夏天，大伯用粗糙的大手捏著我的肩膀，硬生生把我因為害怕而躲閃的身子扳正。他的手勁極大，左手缺了無名指和小指，斷口處有著厚厚的老繭，每次按在我的鎖骨上，都硌得我生疼。
那時候我剛上小學三年級，因為個子矮小，總是被胡同里幾個高個子男孩欺負。那天我帶著臉上的淤青和扯破的短袖哭著跑回家，剛好碰到來我家借扳手的大伯。大伯平時是個悶葫蘆，在鎮上的農機廠當電焊工，常年穿著一件洗得發白的藍布工作服，身上總帶著一股機油和劣質旱煙混合的味道。
他沒問我為什么挨打，也沒去找人家家長理論，只是把我領到他家那個雜草叢生的后院，指著一棵歪脖子棗樹說：“明天起，放了學來這兒。”
我以為他要教我像電視里大俠那樣的絕世武功，興奮得一晚上沒睡著。可接下來的日子，卻是枯燥到讓人絕望的折磨。沒有飛檐走壁，也沒有花哨的招式。大伯每天只讓我做三件事：扎馬步、劈磚頭、打那個掛在棗樹上的破帆布沙袋。
沙袋里一開始裝的是綠豆，后來換成了粗砂。我的指關節每天都是破的，結痂了再打破，血水混著汗水蹭在帆布上，留下一塊塊暗褐色的印記。
我哭過，鬧過，甚至裝病不去。大伯從來不罵我，只是坐在院子里的矮板凳上，默默地抽著他那五毛錢一包的煙，等我自知理虧，乖乖走過去繼續扎馬步。
“咱們這套動作，沒名字，就三下。”半年后，我的拳頭上結出了一層薄薄的繭子，大伯終于開始教我具體的動作。
他站起身，把煙頭踩滅。演示的那一瞬間，他整個人平時那種佝僂、遲鈍的感覺突然消失了。他的動作極快，左手格擋，右腳貼地往前猛地一蹚，腰部發力，右拳像是一枚釘子一樣，帶著一種沉悶的破空聲，結結實實地砸在沙袋上。
沙袋并沒有像我想象中那樣蕩得很高，而是從中間猛地凹陷進去，發出一聲令人牙酸的悶響，整個棗樹都跟著劇烈地抖了一下，樹葉撲簌簌地往下掉。
“護頭，貼身，寸勁殺。”大伯收回拳頭，氣息絲毫不亂，“記住，別人打你，你不要退。退了一步，就步步挨打。你得往前迎，貼住他，在這半臂的距離里，把腰里的勁全送出去。”
后來的幾年，我就在那個后院里，把這簡單的三步練了成千上萬遍。我長高了，也變壯了。胡同里的孩子再也沒有欺負過我，因為在初一那年，那個曾經帶頭欺負我的胖子試圖再次推搡我時，我本能地用出了大伯教的動作。我甚至沒有出全力，只是格擋、進身、肩膀一撞，那個比我重三十斤的胖子就飛出去一米多遠，在地上半天沒爬起來。
那天晚上我興奮地跑到大伯家表功，以為會得到夸獎。大伯卻罕見地發了火，他讓我跪在棗樹底下，用藤條抽了我的后背三下，火辣辣的疼。
“教你這個，是為了讓你自保，不是讓你去跟街坊鄰居顯擺逞兇的！”大伯指著我的鼻子，聲音有些發抖，“這東西，是用來殺敵的！”
那是我第一次從大伯嘴里聽到“殺敵”兩個字。我抬起頭看著他，突然覺得他那缺了兩根手指的左手，藏著我不知道的秘密。
十八歲高中畢業那年，我沒有考上理想的大學。看著父母發愁的眼神，我做出了一個決定——去當兵。
走的那天，胸前戴著大紅花，父母在車站哭得眼圈通紅。大伯也來了，他依然穿著那身藍布工作服，手里拎著一個舊尼龍袋。他把袋子塞給我，里面是幾雙厚實的棉鞋墊，還有一小瓶用紅花和跌打草泡的藥酒。
“到了部隊，別當逃兵。”大伯拍了拍我的肩膀，力道依然很大，“但也別出風頭。踏踏實實訓練，聽領導的話。”
我重重地點了點頭，轉身擠上了綠皮火車。
部隊是個大熔爐，新兵連的三個月，每天都是體能的極限挑戰。很多新兵因為受不了高強度的訓練偷偷抹眼淚，但我卻適應得很快。大伯當年讓我頂著大太陽扎馬步、打鐵砂袋打下的底子，讓我在格斗訓練中如魚得水。
新兵下連后，我因為身體素質出眾，被分到了某機步旅的偵察連。
偵察兵練的捕俘拳和一招制敵，講究的是一擊必殺，干脆利落，沒有任何多余的動作。可是我在訓練中發現，部隊教的這些動作理念，和大伯教我的那“迎門三步”驚人地相似。只不過大伯教的動作更加精簡，更加狠辣，幾乎招招都是奔著人的要害去的。
在一次隊內格斗考核中，我下意識地用出了大伯教的步伐，輕易地將一個比我高半頭的老兵放倒。
連長是個從特種部隊調過來的老兵，眼睛極毒。
連長叫停了訓練，走到我面前，盯著我看了半天，問：“你入伍前練過？”
“報告連長，跟我大伯練過幾年防身術。”我大聲回答。
連長皺了皺眉：“你這可不像是地方上的防身術，路子太野，也太兇。以后在連隊里練練就行了，別亂用，容易傷人。”
我記著連長的話，也記著大伯的囑咐，平時訓練收斂了許多。時光荏苒，我在部隊一干就是三年，轉了士官，也成了連里的格斗骨干。
第三年秋天，軍區組織了一場聲勢浩大的偵察兵大比武。
那是全軍區精英匯聚的盛會，各個旅團的尖子生都卯足了勁要在這里露臉。比武的項目很多，武裝泅渡、特種射擊、崖壁攀巖，而其中最引人注目的，就是無規則徒手格斗。
這個項目沒有繁瑣的點數計算，采用單敗淘汰制，除了不能插眼踢襠，幾乎沒有任何限制，直到一方倒下或者認輸為止。
我代表我們旅一路過關斬將，雖然贏了，但也受了不少傷。
決賽的場地設在旅部的大操場上，周圍圍滿了觀戰的戰士，口號聲和加油聲震耳欲聾。主席臺上，坐著軍區下來的幾位首長，總指揮是一位姓林的少將副參謀長。
我的對手是特戰旅的一個猛人，外號“黑熊”。他人如其名，身高接近一米九，體重比我多出兩個量級，一身的腱子肉在陽光下泛著光。在之前的比賽中，他幾乎都是用絕對的力量碾壓對手，沒人能在他的重拳下走過三個回合。
比賽哨聲一響，“黑熊”就如同一輛坦克般壓了過來。
