圓夢(mèng)浙江綠茵場(chǎng)：6歲四川男孩與“壞蘿卜”的決戰(zhàn)丨封面頭條

封面新聞?dòng)浾?吉星

4月18日，正值全國(guó)腫瘤防治宣傳周。當(dāng)天下午的浙江湖州奧體中心陽(yáng)光明媚，浙江省城市足球聯(lián)賽（“吳越杯”）湖州對(duì)溫州的比賽正在進(jìn)行。

中場(chǎng)休息時(shí)間，隨著現(xiàn)場(chǎng)激情澎湃的播報(bào)，全場(chǎng)球迷的目光聚焦在球場(chǎng)中央6歲的四川男孩瑞瑞（化名）身上。身上的淺綠色10號(hào)球衣，使他皮膚顯得蒼白，但仍掩不住激動(dòng)的笑容。

“瑞瑞，進(jìn)一個(gè)！”在全場(chǎng)球迷的吶喊中，在近1.7萬(wàn)雙眼睛注視下，瑞瑞在綠茵場(chǎng)上奔跑。當(dāng)他“騙”過(guò)門將，打入一粒進(jìn)球，全場(chǎng)發(fā)出山呼海嘯般的吶喊。這一刻，瑞瑞成了全場(chǎng)關(guān)注的“明星”。經(jīng)過(guò)近五個(gè)月與病痛的搏斗，瑞瑞終于實(shí)現(xiàn)了踏上足球場(chǎng)的夢(mèng)想。

瑞瑞在湖州隊(duì)球員陪伴下射門（湖州市新聞傳媒中心 王樹(shù)成 攝）

絕境求生 ，“生死之間僅一條縫”

時(shí)間回到2025年9月的一天，瑞瑞不慎從床上摔下，次日他開(kāi)始尿血。經(jīng)過(guò)確診，瑞瑞患上了極為罕見(jiàn)的腎臟橫紋肌樣瘤，這讓瑞瑞的母親謝女士再次揪心，“本來(lái)五年前他已經(jīng)痊愈了，每半年復(fù)查一次結(jié)果都是好的，沒(méi)想到會(huì)復(fù)發(fā)。”為此，他們遍尋名醫(yī)，“很多專家都說(shuō)，這種情況可能下不了手術(shù)臺(tái)……”

謝女士從未放棄。她在網(wǎng)上做功課、尋找病友，經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了位于浙江省湖州市德清縣的浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院（以下統(tǒng)稱“浙大兒院”）莫干山院區(qū)。

浙大兒院莫干山院區(qū)腫瘤外科主任醫(yī)師王金湖是瑞瑞的主治醫(yī)師。接到瑞瑞這一病例時(shí)，他也感到棘手。“瑞瑞患的是一種高度惡性腫瘤，發(fā)病率大約為百萬(wàn)分之一，先后發(fā)生的雙側(cè)腎臟橫紋肌樣瘤，更是罕見(jiàn)，全球業(yè)界學(xué)界尚未有類似案例。”

瑞瑞母子接受全場(chǎng)球迷歡呼（湖州市新聞傳媒中心 王樹(shù)成 攝）

王金湖向封面新聞?dòng)浾呓忉專鹑鹞迥昵耙呀?jīng)切除了一側(cè)腎臟，再切除另一側(cè)腎臟病變，對(duì)于醫(yī)術(shù)考驗(yàn)更加嚴(yán)苛——如果切除過(guò)多，破壞腎門的關(guān)鍵血管結(jié)構(gòu)，腎臟就失去功能，瑞瑞余生都將在透析中度過(guò)；如果切除不足，腫瘤復(fù)發(fā)概率很高，“可以說(shuō)生與死之間只留下一條縫，但治愈并不是沒(méi)有可能。”

放棄還是搏一線生機(jī)？艱難的抉擇讓謝女士在簽署手術(shù)同意書(shū)時(shí)雙手發(fā)抖。她告訴封面新聞?dòng)浾撸矍伴W過(guò)了最壞的結(jié)果，但是不敢往下想，“既然王醫(yī)生說(shuō)有機(jī)會(huì)保住腎，我只能賭一把，否則孩子連康復(fù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”

院方采取了更穩(wěn)妥的治療方案：前期化療減少病變部分，再手術(shù)切除，后期繼續(xù)化療祛除病灶。化療過(guò)程并不輕松。感到難受的時(shí)候，瑞瑞說(shuō)自己“啥也不想就勇敢去（治療）就好了，針扎進(jìn)去的時(shí)候我不敢說(shuō)話，不敢動(dòng)了。”

所幸，藥物對(duì)腫瘤抑制效果明顯，瑞瑞手術(shù)恢復(fù)良好，沒(méi)有復(fù)發(fā)跡象。

臨時(shí)家園，與“壞蘿卜”的搏斗

德清的浙大兒院莫干山院區(qū)不遠(yuǎn)，有家壹加壹蘭草家園，專門為異地就醫(yī)的實(shí)體腫瘤患兒家庭提供免費(fèi)住宿，也是瑞瑞母子術(shù)后的臨時(shí)庇護(hù)所，由浙江省壹加壹公益基金會(huì)、德清縣委社會(huì)工作部、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院及屬地共同打造。

對(duì)瑞瑞一家來(lái)說(shuō)，這里不是家但勝似“家”，標(biāo)準(zhǔn)的住房、多功能陪伴空間和供患兒家長(zhǎng)使用的廚房，一應(yīng)俱全。謝女士表示，在這里他們遇到不少好心人，當(dāng)?shù)毓婊饡?huì)為他們申請(qǐng)了三萬(wàn)元醫(yī)療救助金。

但一切花銷都要精打細(xì)算：患兒需要天然、高營(yíng)養(yǎng)的飲食，家長(zhǎng)買菜、做飯、照顧患兒，財(cái)力、精力消耗巨大；每天往返醫(yī)院的交通也是一筆開(kāi)銷，有的家長(zhǎng)因無(wú)力承擔(dān)而選擇步行。更艱難的是，全天陪護(hù)意味著無(wú)法工作，失去收入，長(zhǎng)期治療還消耗大量的積蓄。謝女士說(shuō)，“每個(gè)月吃藥、治療、檢查的費(fèi)用大概一萬(wàn)元。”

為了維系治療費(fèi)用，瑞瑞爸爸留在成都工作，支撐著家里的生計(jì)。但他會(huì)在下班后和母子倆視頻通話，了解瑞瑞身體狀況。謝女士告訴記者，瑞瑞爸爸從不說(shuō)想孩子，“不是不想，是怕說(shuō)出來(lái)讓我們更難受，只問(wèn)一句‘今天怎么樣’。”

半年來(lái)，謝女士不舍得給自己添件新衣服，但對(duì)瑞瑞從不猶豫，“我省到什么程度都行，只要孩子夠用就好。”

“腫瘤”“生死”，對(duì)于一個(gè)6歲的孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)模糊又沉重的話題。身為媽媽的謝女士在溝通病情時(shí)只告訴孩子，“你身體里長(zhǎng)了個(gè)討厭的‘壞蘿卜’，‘壞蘿卜’去掉就好了。”提到那個(gè)“壞蘿卜”時(shí)，靦腆的瑞瑞淡淡地說(shuō)：“它就是一個(gè)壞蘿卜”。

在蘭草家園，大家都有著類似的遭遇。也有小朋友因病情加重，轉(zhuǎn)移至更危險(xiǎn)的地方。作為母親，謝女士為這些孩子心疼。她替瑞瑞慶幸的同時(shí)，更多是后怕，“同樣身處困境，我們至少還有機(jī)會(huì)守在家園里。那一瞬間，心疼和僥幸交織在一起，說(shuō)不清的滋味。”

各方助力，瑞瑞夢(mèng)圓“吳越杯”

瑞瑞喜歡踢足球，“我上幼兒園就開(kāi)始踢球了，每天放學(xué)后就和哥哥在家門口的空地上踢。”在蘭草家園，他也會(huì)和其他同住的小朋友在活動(dòng)室追逐著足球，忘記了病痛的煩惱。瑞瑞自信表示：“在這兒沒(méi)有比我踢得更好的小朋友。”

近些天，“吳越杯”正如火如荼地進(jìn)行，瑞瑞也被手機(jī)屏幕上的直播所吸引，“我喜歡10號(hào)，因?yàn)?0分是滿分，十全十美”。他不經(jīng)意的話，被蘭草家園的工作人員捕捉到，他們第一時(shí)間將一件印有10號(hào)的球衣送給了瑞瑞，“瑞瑞的眼睛里像閃出了小星星，特別激動(dòng)、高興。”一位工作人員告訴記者。

身著新球衣的瑞瑞神氣十足（浙江省壹加壹公益基金會(huì)供圖）

而更大的驚喜還在后面。瑞瑞給蘭草家園信箱留下了一封信，“等我身體里的‘壞蘿卜’去掉，我想去‘吳越杯’那樣的足球場(chǎng)上，踢一場(chǎng)真正的足球！”在當(dāng)?shù)馗鹘缛耸繋椭拢皡窃奖苯M委會(huì)正式向瑞瑞發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他出席4月18日下午湖州隊(duì)的主場(chǎng)比賽。

那一天，瑞瑞身著蘭草家園叔叔阿姨送的那件球衣，在現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽、踏上球場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了自己的足球夢(mèng)。

瑞瑞在吳越杯現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽（湖州市新聞傳媒中心 王樹(shù)成 攝）

無(wú)法回頭的下半場(chǎng)，瑞瑞永不獨(dú)行

瑞瑞與“壞蘿卜”的斗爭(zhēng)，就像一場(chǎng)足球比賽。經(jīng)過(guò)了醫(yī)院的精心治療、堅(jiān)強(qiáng)母親的保護(hù)和蘭草家園的關(guān)照，瑞瑞在這場(chǎng)“比賽”中暫時(shí)取得優(yōu)勢(shì)。王醫(yī)生告訴記者，“如果下一次復(fù)查結(jié)果良好，5月瑞瑞就可以回家了。”

而出院后復(fù)診，才是比賽的下半場(chǎng)。謝女士表示：全家已經(jīng)做好準(zhǔn)備，做瑞瑞的“健康守門員”，以后的生活會(huì)遵照醫(yī)囑嚴(yán)格執(zhí)行，“為了孩子，這是必須守住的事。”

瑞瑞與足球（浙江省壹加壹公益基金會(huì)供圖）

王醫(yī)生直言，雙側(cè)腎臟橫紋肌樣瘤非常罕見(jiàn)，還無(wú)法形成統(tǒng)計(jì)確認(rèn)孩子治愈的概率。但是，院方會(huì)持續(xù)關(guān)注孩子的病情，為他定期復(fù)查。“我們這次的手術(shù)很成功，我對(duì)術(shù)后不復(fù)發(fā)有很大的信心。”王醫(yī)生希望將瑞瑞的病例記錄集結(jié)成論文，與全球醫(yī)學(xué)同行共同攻克這種罕見(jiàn)病，為患兒們?nèi)松谋荣惐ｑ{護(hù)航。

蘭草家園的工作人員也稱，會(huì)持續(xù)追蹤瑞瑞的情況。“每次瑞瑞回院復(fù)查時(shí)，都可以隨時(shí)入住家園。只要復(fù)查繼續(xù)，我們的聯(lián)系與支持就不會(huì)中斷。”

綠茵場(chǎng)上的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，人生的比賽還在繼續(xù)。也許瑞瑞永遠(yuǎn)無(wú)法成為職業(yè)球員，但這并不重要。重要的是，無(wú)論是在蘭草家園，還是在綠茵場(chǎng)，當(dāng)他穿上心愛(ài)的10號(hào)球衣奔跑時(shí)，他就已經(jīng)戰(zhàn)勝了那個(gè)名為“絕望”的對(duì)手。

謝女士已經(jīng)在盤算著回四川的日子。當(dāng)她和瑞瑞踏上歸途，她清楚，在與“壞蘿卜”決戰(zhàn)的下半場(chǎng)，瑞瑞永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行。

（圖據(jù)受訪者，劉雅睿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）