夜讀 | 小區理發師

tonight

夜讀

小區有個理發室，坐落在大門內路旁。

二十多平米，隔成兩室，前面大間，放了兩張理發轉椅，兩面鏡子，后墻邊一溜排顧客座席，墻角一工作臺，后面小間有個洗發躺椅和水池、小餐桌，布置簡易樸素。

托尼，中等個小伙，大家叫他小李。小李清瘦帥氣，有張似混血的歐版俄羅斯臉型，輪廓分明，眼晴深凹，鼻子高挺，膚色白皙。小李還靦腆羞澀，低調內向，口訥言少，顧客來只問要理什么發型，不愛跟人聊天。

長年為周邊居民服務，理發室最大特點是價格親民，從最早一次理發十五元到至今三十元，在美發行業，也屬貼地板的價格了。

小李的服務體貼細心手藝高。你坐在他那兒理發，他不會嘴里抹蜜似的帥哥美女姐啊妹啊來忽悠你，也就不會有被套路被坑的后顧之虞，不會一會讓你充值，一會讓你辦卡，一會問你要不要按摩要不要升級，更不會讓你選擇要三星、四星、五星托尼的糾結。

小李實誠，不管男女老幼一視同仁的細心，不會因平民價格打“馬虎眼”。理發講究慢功出細活，小李極有涵養耐心，態度謙和，為你需要的發型一遍遍地去修飾，所以他的發型塑造，層次自然，有模有樣，絲毫不亞于美發廳。

手藝店的魅力永遠在細節，我老公是個講究頭勢清爽的標準上海細節男人，也是小李理發店的忠實顧客，但凡單位有個啥活動，他必須先要頭勢清爽，也必得去這理發店報到，平均一月要去見次小李。

最早以前我們住小區一期，理發店在四期，他寧愿走過近在咫尺的美發廳而邁進四期的小李理發店。家里那時有《上海電視》、《人民警察》、《萌芽》等雜志，他總順手帶幾本過去，理完發就全送給他，小李就放桌上，讓等待的顧客翻閱。

小李幫老公理發也是耐心細致，老公頭發不多，薄薄一層，尤其近來頭頂差不多也要冒出“小荷（荷包蛋）才露尖尖角”的前奏，但小李一點不馬虎疏漏，一層又一層地分批剪了又剪，用推子推了又推，直到沒一根細發冒出，從頭至尾起碼半個小時。

我無聊時，也陪老公一起去，順便也剪個發，我一直是梳馬尾辮的，就是修短一些。我的頭發也稀疏得像秋天的蘆葦，薄薄地覆蓋在頭上，但小李那個細心呀，一層層夾起分批幫我修剪，極度細致認真。

現在我再不去小李那修剪頭發了，實在是頭發稀荒得不好意思讓他窮忙乎，索性讓老公在家抓住我的馬尾辮梢，嚓嚓幾剪刀下去了事。

小李原先身邊有新婚小嬌妻打下手，幫著洗頭燙發卷發焗發、掃垃圾、洗洗毛巾圍兜，小李輕松很多。不多久，嬌妻懷孕了，后來生下女兒，妻子在家帶小孩，遂來了他姐姐幫忙。

日子不經意間如白駒過隙，他女兒一天天長大，又看到小店里這一家三口圍桌用餐，黃昏時小李會忙里偷閑牽著女兒的小手遛彎，多么溫馨的幸福場景。

小李的生意依然一如既往地忙碌而有條不紊，默默勤懇地守著這份手藝活，后來他買了私家車，女兒很快到學齡年紀，妻子帶著小女回老家，又剩他一人里外獨攬，每天手拿推刀剪子，勤力地剪著，修著。簡陋的理發室，清冷孤獨的身影，常常忙碌到深夜。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：吳毓

編輯：顧金華

誦讀：陸禹潤（復旦大學）

音頻：寧楊（復旦大學）

制圖：邱麗娜

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信

上觀號作者：上海楊浦