1986年陳永貴病逝，人們不知追悼會(huì)規(guī)格，鄧小平：按副總理來(lái)舉行

時(shí)間回到1975年1月，北京漫天飛雪。周恩來(lái)把陳永貴叫到中南海。老人家握著他的手，語(yǔ)調(diào)鄭重卻親切：“永貴同志，四屆人大要請(qǐng)你出任副總理。”陳永貴愣住，急得連聲說(shuō)：“總理，我是個(gè)莊稼人，文化淺，哪能當(dāng)這么大的官？”周恩來(lái)莞爾一笑，“毛主席也同意，你代表千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民，誰(shuí)說(shuō)莊稼人不能進(jìn)中南海？”這一問反倒讓陳永貴再無(wú)推辭，只得咬牙答應(yīng)。

接受任命前的那一夜，他在燈下發(fā)呆。寫字依舊用那只粗糙的圓珠筆，信紙上卻滿是圈圈畫畫。他在想，如果真有三頭六臂，也未必批得完那一摞摞文件。可第二天清晨，他還是按時(shí)出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，身著舊呢子大衣，腳踩自做布鞋，額頭白毛巾沒有摘下。許多人小聲議論：副總理也能這么穿？可他站在主席臺(tái)上匯報(bào)時(shí)，底氣十足，講的還是那句老話——參加生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。

追溯他的履歷，要從1948年說(shuō)起。那一年，三十三歲的陳永貴在昔陽(yáng)縣舉起右拳宣誓入黨。正逢解放大軍南征北戰(zhàn)，山西這個(gè)邊區(qū)小村莊物資奇缺，地少石多，缺吃少穿是常態(tài)。有人記得他當(dāng)時(shí)拍著胸脯說(shuō)：“要讓大寨人吃上白面。”這樣的誓言，在缺糧的年代顯得近乎天方夜譚，可他硬是一步步把它做成了現(xiàn)實(shí)。

1952年至1963年間，大寨人把山坡削成梯田，引水上山，平均每畝產(chǎn)量翻了幾倍。12年里，他們向國(guó)家交公糧87萬(wàn)9千公斤，村民口糧卻年年有增無(wú)減。1964年3月，毛澤東在邯鄲專列上聽到山西省委第一書記陶魯笳匯報(bào)此事，笑著問：“陳永貴是哪幾個(gè)字？他識(shí)字不？”得知“43歲掃盲，如今能讀報(bào)”，毛澤東站起身連聲稱快：“山溝里出了好文章！”

同年年底，北京人民大會(huì)堂小餐廳里，毛澤東過(guò)71歲生日。按慣例請(qǐng)來(lái)十幾位勞動(dòng)模范吃飯。陳永貴第一次與毛主席同桌。席間毛澤東把一盤辣椒紅燒肉推到他面前：“永貴，嘗嘗湖南味。”又拍拍他肩膀提醒：“做一點(diǎn)不要翹尾巴。”外人不知，這句話此后成了陳永貴的座右銘。三個(gè)月后，他把整句話寫進(jìn)村民夜校的黑板報(bào)里，囑咐鄉(xiāng)親們“集體富也別忘本”。

1975年四屆人大后，陳永貴被分在釣魚臺(tái)3號(hào)樓辦公。窗外湖水清冷，卻沒有一條魚敢在冬日浮頭。他不止一次自嘲：“釣魚臺(tái)無(wú)魚可釣，我這老農(nóng)忙著批文件。”手下的秘書回憶，大字他寫得吃力，常常讓人找來(lái)毛邊紙反復(fù)練，再謄抄到正式文件上。他還是堅(jiān)持“三三制”——三分之一時(shí)間在大寨勞作，三分之一到各地看農(nóng)田，剩下三分之一留在北京辦公。毛主席看到他的請(qǐng)示后，龍飛鳳舞批了六個(gè)字：“很好，照此辦理。”

1978年以后，國(guó)家撥亂反正。陳永貴敏銳地感覺自己不再適合高位，四處打報(bào)告要求“能上能下”。1980年9月，五屆人大三次會(huì)議批準(zhǔn)他辭任副總理。隨后，他收拾行囊，搬到木樨地一間簡(jiǎn)樸小屋，只留兩名工作人員。有人勸他留下高級(jí)待遇，他搖頭：“吃多大碗飯，干多大事。現(xiàn)在我是一介農(nóng)夫。”

1983年，他受命到北京東郊農(nóng)場(chǎng)任顧問。清晨五點(diǎn)，他照舊頭纏白布，扛鋤下地。同去的年輕工人曾打趣：“陳副總理還真把這里當(dāng)大寨。”他哈哈大笑：“莊稼不會(huì)說(shuō)話，可從不騙人。”

然而病痛悄悄逼近。1985年春，他在地頭忽覺胸悶，隨后確診為肺癌晚期。住進(jìn)北京醫(yī)院那天，他仍提著個(gè)土布包，里面只放了幾件換洗衣服。薄一波、余秋里等老同志前來(lái)探望，他憨厚一笑：“我這輩子值了，誰(shuí)能想到種地能種成副總理，還能進(jìn)京看病。”

病情惡化后，大寨的老鄉(xiāng)趕到北京。病榻前，陳永貴拉著鄉(xiāng)親的手，氣若游絲：“回去告訴大家，好好種地，別丟了集體。”說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)頭叮囑妻子：“娃們要讀書。”那一夜，他似乎夢(mèng)見了毛主席。“主席叫我去幫著種下一片新莊稼。”他對(duì)護(hù)士輕聲說(shuō)，眼角閃過(guò)一絲安慰的笑。

噩耗傳來(lái)時(shí)，北京正是乍暖還寒。處理后事的同志一度犯難：陳永貴已不在政府任職，追悼會(huì)該按什么級(jí)別？鄧小平當(dāng)即表態(tài)：“照副總理規(guī)格。”一句話，塵埃落定。3月31日，八寶山革命公墓禮堂外擠滿送行的人群。挽聯(lián)寫著：為國(guó)為民，自力更生；躬耕隴畝，德耀后人。

4月4日，他的骨灰被迎回昔陽(yáng)。細(xì)雨中，人們穿白布戴黑紗，兩旁懸著“老陳回家”的橫幅。鞭炮聲里，村民們哭喊著“永貴”，聲音哽咽。骨灰罐埋入田間的那一刻，翻新的泥土混著正抽芽的麥苗，散發(fā)出潮濕而深沉的氣息。有人把那頂白毛巾壓在土層上，說(shuō)“讓隊(duì)長(zhǎng)戴著它繼續(xù)看莊稼”。

幾十年前，陳永貴對(duì)大寨社員承諾過(guò)：“只要我還有一口氣，隊(duì)里的土地就要年年增產(chǎn)。”如今，他留在了土地里。后來(lái)有人路過(guò)他長(zhǎng)眠的那片梯田，分不清哪一壟是他生前親手開墾的，但都知道，這片溝壑縱橫的山坡因他的執(zhí)拗而披上綠裝。歲月翻過(guò)一頁(yè)，昔陽(yáng)的風(fēng)吹著油綠的谷穗，沙沙聲里，仿佛還能聽見那句粗獷的誓言：參加生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。